WOMEN

Charles Bukowski, Hank pour les amis, est né à Andernach, en Allemagne. Il ne découvre l’Amérique qu’à deux ans, lorsque ses parents émigrent à Los Angeles, avec l’espoir de faire fortune. De gifles en coups de lanière son enfance n’en est pas moins réglée à la prussienne et son adolescence s’achèvera, raconte-t-il, lorsque, complètement ivre, il mettra son père K.O. Postier, magasinier, employé de bureau, Hank exercera une foule de petits métiers dont il se fait en général virer très vite. Misère et médiocrité, taule à l’occasion. Pour échapper à un univers qu’il refuse autant qu’il le fascine, il boit et court les filles. Il écrit aussi, des poèmes d’abord qui l’imposeront comme le successeur de Kerouac et de Guinsberg mais encore un roman puis des chroniques et des nouvelles. Il ne s’arrête d’écrire que pour boire et chercher une fille. Ses œuvres traduites en français sont Les Contes de la folie ordinaire, Les Nouveaux Contes de la folie ordinaire, L’Amour est un chien de l’enfer, Women, Au Sud de nulle part et Factotum.

Nom : Chinaski/Bukowski.

Prénom : Henry, Hank pour les intimes.

Age : 50 ans.

Lieu de naissance : Allemagne.

Domicile : Los Angeles (États-Unis).

Profession : Écrivain de la folie ordinaire.

Ancien postier, ouvrier, clochard, etc.

Signes particuliers : Chinaski déteste faire des emplettes : « Tout cela prend du temps, un temps fou, alors qu’on peut se contenter de rester au lit à picoler. »

Chinaski ne quitte son lit que pour faire une lecture de poésie – d’où il revient en général avec un chèque (pour le loyer, l’alcool, le téléphone) et une femme (pour le lit) — voir un match de boxe ou une course de chevaux, ou aller à une party, d’où il revient en général avec une gueule de bois carabinée et une femme. Ce vieux dégueulasse de Chinaski pense qu’« il faut bien que les gens s’occupent à quelque chose en attendant de mourir ».

Ici, profitant honteusement de sa notoriété, de son charme et de sa grosse bedaine blanche de buveur de bière, Chinaski/Bukowski fait des ravages dans les rangs du sexe opposé. Ici, aussi, les femmes font craquer Bukowski : « Je chiais sur tout le monde, exactement comme les patrons m’avaient chié dessus quand j’étais vulnérable. Je n’étais qu’une raclure gâtée et minée par l’alcool, jouissant d’une renommée on ne peut plus restreinte. » Mais en fin de compte, les décisions des femmes ont peu d’importance : car « quel que soit leur choix, nous finissons dans la solitude et la folie ».

Bukowski phallocrate ? Allez donc y voir par vous-même… Vous ne le regretterez pas.

Brice Matthieussent

CHARLES BUKOWSKI

Women

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR BRICE MATTHIEUSSENT

GRASSET

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 1978, par Black Sparrow Press, à Santa Barbara, CA, sous le titre :

WOMEN

© Charles Bukowski, 1978.

© Éditions Grasset & Fasquelle pour la traduction française, 1981.

« Maints braves hommes se sont retrouvés sous les ponts à cause d’une femme. »

Henry Chinaski

Ce roman est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec une ou des personnes vivantes ou mortes serait purement accidentelle.

1

J’avais cinquante ans et n’avais pas couché avec une femme depuis quatre ans. Je n’avais pas d’amies femmes. Je les regardais quand j’en croisais une dans la rue ou ailleurs, mais je les regardais sans désir, avec une impression de futilité. Je me masturbais régulièrement, mais l’idée d’entretenir une relation avec une femme – même sans rapports sexuels – dépassait mon imagination. J’avais une petite fille de six ans, née hors mariage. Elle vivait avec sa mère, à qui je versais une pension alimentaire. Je m’étais marié des années auparavant, à trente-cinq ans. Mon mariage avait duré deux ans et demi. C’est ma femme qui avait demandé le divorce. Je n’avais été amoureux qu’une seule fois. Elle était morte d’une cirrhose. Morte à quarante-huit ans, alors que j’en avais trente-huit. Ma femme avait douze ans de moins que moi. Je pense qu’elle aussi est morte maintenant, mais je n’en suis pas sûr. Pendant les six années qui ont suivi le divorce, elle m’a écrit une longue lettre à chaque Noël. Je ne lui ai jamais répondu…

Je ne me souviens plus très bien quand je vis Lydia Vance pour la première fois. C’était il y a six ans environ, je venais de plaquer mon boulot de postier, que j’exerçais depuis douze ans, pour essayer de devenir écrivain. J’étais terrifié et buvais plus que jamais. Je me battais avec mon premier roman. Chaque nuit, en écrivant, je descendais une demi-bouteille de whisky et deux packs de six bières. Je fumais des cigares bon marché, tapais à la machine, picolais et écoutais de la musique classique à la radio jusqu’à l’aube. Je m’étais fixé un objectif de dix pages par nuit, mais je ne savais jamais avant le lendemain combien de pages j’avais noircies. Au petit matin, je me levais de ma chaise, allais vomir, puis retournais dans la pièce de devant pour compter les pages étalées sur le divan. Je dépassais toujours les dix. Parfois, il y en avait 17, 18, 13 ou 25. Naturellement, il fallait dégrossir ou même jeter le travail de chaque nuit. J’ai écrit mon premier roman en vingt et une nuits.

Les propriétaires de l’appartement où je vivais à l’époque, qui habitaient au fond de la cour, me prenaient pour un cinglé. Chaque matin, à mon réveil, je découvrais un grand sac en papier brun posé devant ma porte. Le contenu changeait parfois, mais d’habitude c’étaient des tomates, des radis, des oranges, des oignons verts, des boîtes de soupe, des oignons rouges. De temps en temps, je buvais de la bière avec eux jusqu’à quatre ou cinq heures du matin. D’habitude, le vieux disparaissait et la vieille et moi en profitions pour nous tenir les mains ; je l’embrassais même parfois, mais je lui en donnais toujours un gros avant de partir. Son visage était terriblement ridé, mais elle n’y pouvait rien. Elle était catholique et très mignonne quand elle mettait son chapeau rose pour aller à l’église le dimanche matin.

Je crois que j’ai rencontré Lydia Vance à ma première lecture de poésie. Ça se passait dans une librairie de Kenmore Ave., « Le Pont-levis ». Une fois encore, j’étais terrifié. Génial, mais terrifié. Quand j’entrai, il n’y avait plus une place de libre. Peter, qui s’occupait de la librairie et vivait avec une Noire, avait une pile de billets devant lui. « Merde, me dit-il, s’il y avait autant de monde chaque soir, j’aurais assez d’argent pour repartir en Inde !» J’entrai et ils commencèrent à applaudir. Pour ce qui est des lectures de poésie, j’allais vraiment casser la baraque.

Je lus une demi-heure, puis annonçai l’entracte. J’étais encore à jeun et sentais les yeux me dévisager dans l’obscurité. Quelques personnes vinrent me parler. Puis, pendant une accalmie, Lydia Vance s’approcha. Assis à une table, je buvais de la bière. Elle posa les deux mains sur le rebord de la table, se pencha en avant et me regarda. Elle avait de longs cheveux bruns, vraiment longs, un nez proéminent, et l’un de ses yeux jouait les filles de l’air. Mais elle dégageait une impression de vitalité – vous saviez qu’elle était là. Je sentais des vibrations passer entre nous. Certaines étaient confuses, plutôt mauvaises, mais elles étaient là. Elle me regarda, je lui rendis son regard. Lydia Vance portait une veste de cowgirl en daim, avec une frange autour du cou. Sa poitrine était tout à fait acceptable. « J’aimerais arracher cette frange de ta veste, je lui dis. On pourrait partir de là ! » Lydia s’éloigna. Ça n’avait pas marché. Je ne savais jamais quoi dire aux dames. Elle avait un cul du tonnerre. Je gardais les yeux fixés sur ce cul merveilleux tandis qu’elle s’en allait. Le fond de son blue-jean le moulait à ravir et je gardai les yeux fixés dessus tandis qu’elle s’en allait.

J’expédiai la seconde partie de la lecture et oubliai Lydia exactement comme j’oubliais les femmes que je croisais dans la rue. Je ramassai mon argent, signai quelques serviettes, quelques bouts de papier, puis partis et rentrai chez moi en voiture.

À l’époque, je passais encore mes nuits à travailler sur mon premier roman. Je ne commençai jamais à écrire avant six heures, dix-huit heures. Avant, je tamponnais lettres et paquets au centre de tri postal. Il était six heures du soir quand ils sont arrivés : Peter et Lydia Vance. J’ai ouvert la porte. Peter a dit : « Regarde, Henry, regarde un peu ce que je t’amène !»

Lydia sauta sur la table basse. Son blue-jean la moulait plus que jamais. Elle secouait de droite et de gauche ses longs cheveux bruns. Elle était folle ; elle était miraculeuse. Pour la première fois, j’envisageai sérieusement de faire l’amour avec elle. Elle se mit à réciter des poèmes. Ses poèmes. C’était très mauvais. Peter tenta de l’arrêter : « Non ! Non ! Pas de poésie rimée dans la maison d’Henry Chinaski !

— Laisse-la continuer, Peter !»

Je voulais regarder ses fesses. Elle trépignait sur ma vieille table basse. Puis elle s’est mise à danser. À agiter les bras. Sa poésie était infecte, mais pas son corps ni sa folie.

Lydia sauta par terre.

« Tu as aimé, Henry ?

— Quoi donc ?

— La poésie.

— Pas vraiment. »

Lydia restait plantée là, ses feuillets à la main. Peter la saisit à bras-le-corps. « Baisons ! lui dit-il. Allez, on va baiser !»

Elle le repoussa.

« Bon, d’accord, dit Peter. Si c’est comme ça, je m’en vais !

— C’est ça, va-t’en. J’ai ma voiture, dit Lydia. Je peux rentrer toute seule. »

Peter courut jusqu’à la porte. Puis il s’est arrêté et retourné.

« Très bien, Chinaski ! Mais n’oublie pas ce que je t’ai amené ! »

Il claqua la porte. Il était parti. Lydia s’assit sur le divan, près de la porte. J’étais assise à une trentaine de centimètres d’elle. Je l’ai regardée. Elle me semblait merveilleuse. J’avais peur. J’ai tendu le bras pour toucher ses longs cheveux. Sa chevelure était magique. J’ai retiré ma main. « Tous ces cheveux sont vraiment à toi ?» je lui ai demandé. Je connaissais la réponse. « Oui, a-t-elle dit, ils sont à moi. » J’ai mis ma main sous son menton et, très maladroitement, j’ai essayé de tourner sa tête vers la mienne. Je n’étais jamais très sûr de moi dans ce genre de situation. Je l’ai embrassée légèrement.

Lydia a bondi sur ses pieds.

« Faut que j’m’en aille. Je paie un baby-sitter.

— Écoute, lui ai-je dit calmement, reste. C’est moi qui paierai. Reste juste un peu.

— Non, je peux pas, faut que j’m’en aille. »

Elle s’est dirigée vers la porte. Je l’ai suivie. Elle a ouvert la porte. Puis elle s’est retournée. J’ai tendu le bras vers elle pour la dernière fois. Elle a levé son visage et m’a gratifié d’un baiser d’oiseau. Ensuite, elle s’est écartée et m’a fourré ses feuillets dactylographiés dans la main. La porte s’est fermée. Je me suis assis sur le divan, les feuillets à la main et j’ai écouté sa voiture démarrer.

Les feuillets étaient agrafés, photocopiés et intitulés ELLLLE. J’ai lu quelques poèmes. Ils étaient valables, pleins d’humour et de sexualité, mais mal écrits. Ils étaient signés de Lydia et de ses trois sœurs – toutes aussi enjouées, valeureuses et sexy. J’ai bâillé. Puis j’ai mis les feuillets de côté pour ouvrir ma bouteille de whisky. Il faisait sombre dehors. La radio diffusait surtout Mozart, Brahms et Bee.

2

Le lendemain ou le surlendemain, j’ai reçu un poème de Lydia par le courrier. C’était un mauvais poème, qui commençait ainsi :

Sors de ton trou, vieux grigou,

Sors de ton sale trou, vieux grigou,

Sors au soleil avec nous et

Laisse-nous piquer des pâquerettes sur ton caillou…

Dans la suite du poème, on prétendait que ça me ferait un bien fou de danser dans les champs avec des créatures brunes du sexe opposé qui m’initieraient à la joie et à la vraie connaissance. Je rangeai la lettre dans un tiroir de la commode.

Le lendemain matin, je fus réveillé par quelqu’un qui tambourinait sur la vitre de ma porte d’entrée. Il était dix heures trente.

« Allez-vous-en, dis-je.

— C’est Lydia.

— Bon. Attends une minute. »

J’enfilai une chemise et un pantalon avant d’ouvrir la porte. Ensuite, j’ai couru à la salle de bain pour vomir. J’ai essayé de me laver les dents, mais n’ai réussi qu’à vomir encore – le goût douceâtre du dentifrice m’avait retourné l’estomac. Je suis sorti.

« Tu es malade, a dit Lydia. Tu veux que je m’en aille ?

— Oh ! non, ça va. Je me réveille toujours dans cet état-là. »

Lydia semblait en forme. La lumière qui filtrait à travers les rideaux l’illuminait. Elle tenait une orange dans sa main et la lançait en l’air. L’orange tourbillonnait dans le soleil matinal.

« Je ne peux pas rester, a-t-elle dit, mais je veux te demander quelque chose.

— Vas-y.

— Je suis sculpteur. J’aimerais sculpter ta tête.

— D’accord.

— Faudra que tu viennes chez moi. J’ai pas d’atelier. Faudra faire ça chez moi. Ça ne t’ennuie pas, au moins ?

— Pas du tout. »

Je notai son adresse et elle m’indiqua un itinéraire pour aller chez elle.

« Tâche d’arriver vers onze heures du matin. Les gamins rentrent de l’école au milieu de l’après-midi et on ne peut plus travailler.

— Je serai là-bas à onze heures », lui ai-je dit.

J’étais assis en face de Lydia dans son coin-cuisine. Entre nous, une grosse motte de terre glaise. Elle se mit à poser des questions.

« Tes parents sont-ils toujours vivants ?

— Non.

— Tu aimes Los Angeles ?

— C’est ma ville préférée.

— Pourquoi écris-tu sur les femmes comme tu le fais ?

— Comment est-ce que je fais ?

— Tu sais bien.

— Non, je ne sais pas.

— Eh bien, je trouve ça rudement dommage qu’un type qui écrit aussi bien que toi ne comprenne tout simplement rien aux femmes. »

Je n’ai pas répondu.

« Merde ! Où est-ce que Lisa a bien pu mettre… ? »

Elle se mit à farfouiller dans la pièce.

« Ah ! ces petites filles qui s’amusent à cacher les outils de leur mère !»

Lydia en trouva un autre.

« J’vais me débrouiller avec ça. Ne bouge plus maintenant, détends-toi, mais ne bouge plus. »

J’étais assis en face d’elle. Elle travaillait la motte de terre glaise avec un outil en bois terminé par un anneau de fil de fer. Elle brandissait son outil vers moi au-dessus de la motte de terre. Je l’observais. Ses yeux me regardaient. De grands yeux, marron foncé. Même son œil déficient, celui qui jouait les filles de l’air, me plaisait. Je lui rendais son regard. Lydia travaillait. Le temps passait. J’étais comme en transe. Puis elle a dit :

« On fait une pause ? Tu veux une bière ?

— Au poil. Oui. »

Quand elle s’est levée pour aller vers le Frigidaire, je l’ai suivie. Elle a sorti une bouteille et a refermé la porte. Au moment où elle s’est retournée, je l’ai enlacée par la taille et l’ai attirée vers moi. J’ai collé ma bouche et mon corps contre elle. Elle tenait la bouteille de bière à bout de bras. Je l’ai embrassée. Je l’ai embrassée encore. Lydia m’a repoussé.

« Bon, elle a dit. Ça suffit. Au travail. »

Nous sommes retournés nous asseoir et j’ai bu ma bière pendant que Lydia fumait une cigarette ; la terre glaise était toujours entre nous. La sonnerie de la porte a retenti. Lydia s’est levée. Une grosse femme est entrée, avec des yeux fous, suppliants.

« Je te présente ma sœur, Glendoline.

— Salut. »

Glendoline tira une chaise et se mit à parler. Elle SAVAIT parler. Elle aurait parlé, même si elle avait été un sphinx ; elle aurait parlé, même si elle avait été une pierre. Je me demandais quand elle se fatiguerait, se déciderait à partir. Même quand j’eus renoncé à l’écouter, j’avais l’impression d’être bombardé de balles de ping-pong verbales. Glendoline n’avait aucune notion du temps ; l’idée qu’elle était de trop n’aurait pu l’effleurer. Elle bavassait sans discontinuer.

« Écoute, finis-je par dire, quand comptes-tu t’en aller ? »

Ensuite, j’ai eu droit au numéro des sœurs. Elles se mirent à parler ensemble. Elles étaient toutes les deux debout et agitaient leurs bras. Les voix montèrent d’un ton. Elles se menacèrent mutuellement de violence physique. Finalement – alors que la fin du monde approchait –, Glendoline effectua une spectaculaire rotation du torse, puis se propulsa vers la sortie en faisant claquer la porte à claire-voie, et disparut – mais on entendait toujours ses grognements sonores – en direction de son appartement au fond de la cour.

Lydia et moi sommes retournés vers le coin-cuisine. On s’est assis. Elle a ramassé son outil de sculpteur. Ses yeux ont plongé dans les miens.

3

Un matin, quelques jours plus tard, j’entrai dans la cour de Lydia au moment où elle débouchait de l’allée. Elle venait de rendre visite à son amie Tina, qui habitait un appartement au coin de la rue. Elle semblait électrique ce matin-là, un peu comme la première fois où elle était passée chez moi, avec l’orange.

« Ooooh, fit-elle, t’as mis une chemise neuve !»

C’était la vérité. J’avais acheté une chemise parce que je pensais à Lydia et que j’avais envie de la voir. Je savais qu’elle le savait et qu’elle se moquait de moi, mais je m’en foutais.

Lydia a ouvert la porte ; nous sommes entrés. La motte de terre glaise était posée au centre de la table de la cuisine, sous un torchon humide. Elle a enlevé le torchon.

« Qu’en penses-tu ?»

Lydia ne m’avait pas loupé. Les cicatrices étaient bien là, le nez d’alcoolo, la bouche de singe, les yeux réduits à la taille de fentes, sans oublier le stupide sourire béat du type heureux et ridicule qui a de la chance sans comprendre pourquoi. Elle avait trente ans, j’en avais plus de cinquante. Quelle importance ?

« Oui, dis-je, c’est moi tout craché. J’aime bien. C’est presque fini, on dirait. Ça va me déprimer quand ça sera terminé. On a passé des matins et des après-midi supers.

— Ça t’a gêné pour écrire ?

— Non, je n’écris qu’une fois la nuit tombée. Je n’ai jamais réussi à travailler de jour. »

Lydia prit son outil à modeler et me regarda.

« T’en fais pas. Il reste encore beaucoup de travail. J’tiens à ce que ça soit parfait. »

Elle profita de la première pause pour sortir une bouteille de whisky du Frigidaire. « Ah ! dis-je.

— Comme ça ? demanda-t-elle en levant un grand verre.

— Moitié moitié. »

Elle versa le whisky et l’eau, que je bus d’un trait.

« J’ai entendu parler de toi, dit-elle.

— En bien ?

— Paraît que tu sors les types de chez toi avec pertes et fracas. Et que tu bas tes femmes.

— Que je bats mes femmes ?

— Oui, quelqu’un m’a dit ça. »

J’ai enlacé Lydia et l’ai embrassée plus longuement que d’habitude. Je l’ai coincée contre le rebord de l’évier et me suis mis à frotter ma queue contre elle. Elle m’a repoussé, mais je l’ai de nouveau attrapée au centre de la cuisine.

La main de Lydia a saisi la mienne pour la diriger vers le devant de son pantalon et la glisser dans son slip. Du bout du doigt, j’ai tâté le haut de sa chatte. Elle mouillait. Tout en continuant à l’embrasser, j’ai descendu mon doigt jusque dans sa chatte. Ensuite, j’ai retiré ma main, desserré mon étreinte, pris la bouteille et me suis versé une autre rasade. Je me suis assis à la table du coin-cuisine et Lydia a fait le tour avant de s’asseoir et de me regarder. Elle ne pigeait pas. Puis elle s’est mise au travail sur la terre glaise. Je buvais lentement mon whisky.

« Écoute, j’ai dit, je connais ton problème.

— Quoi ?

— Je connais ton problème.

— Quesse tu veux dire ?

— Tant pis, j’ai dit, ça fait rien.

— Non, je veux savoir.

— Je ne veux pas te blesser.

— Bordel, je veux savoir de quoi tu parles.

— O.K., je te dirai quand tu m’auras resservi un verre.

— D’accord. »

Lydia prit mon verre vide et le remplit, moitié eau, moitié whisky. Une fois encore, je le bus d’un trait.

« Alors ? me demanda-t-elle.

— Bon Dieu, tu sais bien.

— Je sais quoi ?

— Que tu as une grosse chatte.

— QUOI ?

— Ça n’a rien d’exceptionnel. Tu as eu deux enfants. »

Lydia s’assit en silence et se remit au travail. Puis elle a posé son outil. Elle est allée dans le coin de la cuisine près de la porte de derrière. Je l’ai regardée se pencher pour retirer ses bottes. Ensuite, elle a fait glisser son jean et son slip. Son con me regardait droit dans les yeux.

« D’accord, mon salaud, elle a dit, je vais te montrer que tu as tort. »

J’ai enlevé mes chaussures, mon pantalon et mon caleçon. Je me suis agenouillé sur le linoléum, avant de m’allonger sur elle. Je l’ai embrassée. Ma queue a durci rapidement et je me suis senti la pénétrer.

J’ai commencé à ramoner… un, deux, trois…

Quelqu’un tambourina sur la porte d’entrée. On aurait dit un enfant – des petits poings, énergiques, insistants. Lydia m’a immédiatement repoussé.

« C’est LISA ! Elle n’est pas allée à l’école aujourd’hui ! Elle était chez… »

Lydia a sauté sur ses pieds et commencé à se rhabiller.

« Habille-toi !» m’a-t-elle dit.

Je me suis habillé aussi vite que j’ai pu. Lydia est allée ouvrir la porte et sa fille de cinq ans est entrée :

« MAMAN ! MAMAN ! J’me suis coupé le doigt ! »

Je suis resté à errer dans la pièce de devant. Lydia avait pris Lisa sur ses genoux.

« Oooo, laisse Maman regarder. Oooo, laisse Maman t’embrasser le doigt. Maman va guérir ton bobo !

— MAMAN, ça fait mal ! »

Je regardais l’entaille. Elle était presque invisible.

« Écoute, ai-je fini par dire à Lydia, à demain.

— Je suis désolée, a-t-elle répondu.

— Je sais. »

Lisa a levé les yeux vers moi, elle pleurait à chaudes larmes.

« Lisa ne permettra jamais qu’il arrive quelque chose de MAL à sa Maman », a dit Lydia.

J’ai ouvert la porte, fermé la porte et marché jusqu’à ma Cornet Mercury 1962.

4

À cette époque, je m’occupais d’une petite revue, The Laxative Approach. Avec mes deux coéditeurs, nous avions l’impression de publier les meilleurs poètes de notre temps. Mais aussi quelques-uns de moins bons. L’un des éditeurs était un grand bêta d’un mètre quatre-vingt-cinq qui avait plaqué le lycée, Kenneth Mulloch (Noir), entretenu à moitié par sa mère et à moitié par sa sœur. L’autre éditeur était Sammy Levinson (juif), vingt-sept ans ; il vivait chez ses parents, qui l’entretenaient.

Les placards étaient imprimés. Il fallait maintenant les assembler et les agrafer dans les couvertures.

« Voilà ce que tu vas faire, dit Sammy, organiser une party d’agrafage. Tu offres les boissons plus quelques broutilles, et tu les laisses faire le boulot.

— Je déteste les parties, ai-je rétorqué.

— Je m’occupe des invitations, a dit Sammy.

— D’accord. »

Et j’ai invité Lydia.

Le soir de la party, Sammy arriva avec les placards déjà assemblés et agrafés. Il était du genre nerveux, affligé d’un tic et il mourait d’envie de voir ses propres poèmes imprimés. Il avait assemblé The Laxative Approach de son côté, et agrafé les couvertures. Kenneth Mulloch demeurait introuvable – il était probablement soit en taule, soit en état d’arrestation.

Les gens arrivèrent. J’en connaissais très peu. Je suis allé voir ma propriétaire au fond de la cour. Elle est venue m’ouvrir.

« Ce soir, j’organise une grande soirée, madame O’Keefe. J’aimerais que vous veniez avec votre mari. De la bière à profusion, des bretzels et des chips.

— Oh ! Seigneur, non.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai vu les gens qui entraient chez vous ! Toutes ces barbes, tous ces cheveux, tous ces vêtements dépenaillés ! Des bracelets, des perles… on dirait une bande de communistes ! Comment supportez-vous les gens de cette espèce ?

— Moi non plus, je ne peux pas les supporter, madame O’Keefe. Nous buvons simplement de la bière en discutant. Rien de plus, je vous promets.

— Surveillez-les bien. Ça m’a tout l’air du genre à voler la plomberie. »

Elle a fermé la porte.

Lydia est arrivée tard. Elle a franchi le seuil de la pièce comme une actrice. La première chose que je remarquai fut son grand chapeau de cow-boy piqué d’une plume couleur lavande. Elle ne m’a rien dit, mais s’est immédiatement assise à côté d’un jeune employé de librairie, avec qui elle s’est lancée dans une conversation animée. Je me suis mis à boire davantage ; une bonne part de l’humour et de l’énergie qui alimentaient ma conversation s’est tarie. L’employé de librairie – il essayait d’écrire – n’était pas un type inintéressant. Il s’appelait Randy Evans, mais était trop plongé dans Kafka pour réussir à écrire quoi que ce soit de valable. Nous avions préféré le publier dans The Laxative Approach plutôt que de nous le mettre à dos, d’autant qu’il distribuait notre revue dans sa librairie.

J’ai bu ma bière et fait le tour de la pièce. Puis je suis sorti sur la véranda de derrière, j’me suis assis sur la terrasse devant l’allée pour regarder un gros chat noir qui essayait de pénétrer dans une poubelle. Je suis allé vers lui. Il a sauté de la poubelle dès qu’il m’a vu arriver. Il restait à un mètre environ de moi et m’observait. J’ai enlevé le couvercle de la poubelle. La puanteur était horrible. J’ai gerbé dans le cylindre en métal. Lâché le couvercle sur le trottoir. Le chat a bondi et s’est installé en équilibre sur le rebord du cylindre. Il hésitait puis, lumineux sous la lune à moitié pleine, il a sauté à l’intérieur.

Lydia baratinait toujours Randy et je remarquai que, sous la table, son pied touchait celui de Randy. J’ai arraché l’anneau d’une autre boîte de bière.

Sammy faisait rire les invités. J’étais légèrement plus doué que lui quand je voulais faire rire les gens, mais ce soir-là, je n’avais pas l’esprit à ça. Il y avait quinze ou seize hommes et deux femmes – Lydia et April. April était grosse et sous ATD. Elle était allongée par terre. Au bout d’une heure environ, elle s’est levée pour partir avec Cari, un speed-freak complètement barjot. Restaient donc quatorze ou quinze hommes, plus Lydia. J’ai trouvé une bouteille de scotch dans la cuisine, j’l’ai emmenée sur la véranda de derrière et l’ai descendue à petites gorgées.

Au fur et à mesure que la nuit avançait, les types se sont décidés à partir. Même Randy Evans a mis les bouts. Il ne resta plus que Sammy, Lydia et moi. Lydia parlait à Sammy. Sammy racontait des trucs marrants. J’étais capable de rire. Puis il a annoncé qu’il devait partir.

« S’il te plaît, ne t’en va pas, Sammy, dit Lydia.

— Laisse partir ce gamin, j’ai dit.

— Ouais, faut qu’j’y aille », fit Sammy.

Après le départ de Sammy, Lydia a dit :

« T’étais pas obligé de le pousser à partir. Sammy est marrant, il est vraiment marrant. Tu lui as fait de la peine.

— Mais je veux te parler seul à seul, Lydia.

— J’aime bien tes amis. Et puis j’ai pas l’occasion de rencontrer autant de gens que toi. J’ADORE les gens !

— Pas moi !

— Je sais, mais MOI, je les adore. Les gens viennent te voir. Peut-être que s’ils ne venaient pas te voir, tu les aimerais davantage.

— Non, moins je les vois, plus je les aime.

— Tu as fait de la peine à Sammy.

— Oh ! merde, il est retourné chez sa mère.

— T’es jaloux, t’es angoissé. Tu te figures que je vais coucher avec tous les hommes à qui je parle.

— Non, c’est faux. Dis, on se boit un p’tit verre ? »

Je me suis levé pour lui en préparer un. Lydia a allumé une longue cigarette et siroté son verre.

« T’as l’air sensass avec ce chapeau, j’ai dit. Cette plume pourpre, c’est la classe.

— C’est le chapeau de mon père.

— Il ne risque pas d’en avoir besoin ?

— Il est mort. »

J’ai entraîné Lydia vers le divan et l’ai embrassée longuement. Elle m’a parlé de son père. À sa mort, il avait laissé un peu d’argent aux quatre sœurs. Ce qui leur a permis de devenir indépendantes et ce qui a permis à Lydia de divorcer avec son mari. Elle me dit également qu’elle avait fait une dépression nerveuse et passé un certain temps à l’asile de fous. Je l’embrassai et lui dis que tout baignait dans l’huile.

« Écoute, ajoutai-je, viens t’allonger avec moi sur le lit. J’suis fatigué. »

À ma grande surprise, elle m’a suivi dans la chambre. Je me suis étendu sur le lit et ai senti Lydia s’asseoir. J’ai fermé les yeux, mais je savais qu’elle était en train d’enlever ses bottes. J’ai entendu une botte tomber sur le plancher, puis l’autre. J’me suis dressé à moitié pour éteindre le plafonnier. Puis j’ai continué à me déshabiller. On s’est de nouveau embrassé.

« Ça fait combien de temps que tu n’as pas eu de femme ?

— Quatre ans.

— Quatre ans ?

— Oui.

— J’estime que tu as droit à un peu de sexe, dit-elle. J’ai fait un rêve où tu figurais. J’ouvrais ta poitrine comme un meuble à tiroirs, sauf que c’étaient des portes, et quand j’ai ouvert les portes, j’ai vu toutes sortes de choses douces à l’intérieur de toi – des ours en peluche, des tout petits animaux frisés, pleins de machins doux et soyeux. Après, j’ai rêvé d’un autre homme. Il marchait vers moi en me tendant des feuilles de papier. C’était un écrivain. Je prenais les feuilles de papier et les regardais. Les feuilles de papier avaient le cancer. Son écriture avait le cancer. Tu as vraiment droit à un peu d’amour. »

On s’est encore embrassé.

« Écoute, elle a dit, quand tu auras glissé ton machin en moi, retire-le juste avant de jouir. D’accord ?

— Je comprends. »

Je suis monté sur elle. C’était bon. Quelque chose se passait, quelque chose de réel, avec une fille qui avait vingt ans de moins que moi, et tout compte fait un beau brin de fille. J’ai accompli une dizaine de va-et-vient – et j’ai joui en elle.

Elle a fait un bond.

« Espèce de fils de pute ! Tu as joui en moi !

— Lydia, ça fait TELLEMENT longtemps… c’était tellement bon… j’ai pas pu me retenir. Ça m’a submergé ! J’te l’jure sur le Christ, j’ai pas pu me retenir. »

Elle a couru à la salle de bain et fait couler de l’eau dans la baignoire. Elle s’est plantée devant la glace pour peigner ses longs cheveux bruns. Elle était vraiment belle.

« Espèce de fils de pute ! Bon Dieu, j’croyais qu’y avait que les lycéens pour jouer ce genre de tour à la con. Quelle merde ! Et ça n’aurait pu arriver à un pire moment ! Va falloir qu’on se mette à la colle maintenant ! Oui, qu’on se mette à la colle !»

Je me suis approché d’elle dans la salle de bain.

« Mais je t’aime, Lydia.

— Enlève tes sales pattes de là ! »

Elle m’a viré de la salle de bain, claqué la porte, et je me suis retrouvé dans le couloir, à poil, à écouter l’eau du bain qui coulait.

5

Je ne vis pas Lydia pendant deux jours, mais m’arrangeais pour lui téléphoner six ou sept fois durant cette période. Puis arriva le week-end. Son ancien mari, Gerald, prenait toujours les enfants pour le week-end.

Ce samedi matin, je suis arrivé chez elle en voiture vers onze heures ; j’ai frappé à la porte. Elle portait un blue-jean serré, des bottes, un corsage orange. Ses yeux semblaient d’un marron plus sombre qu’à l’ordinaire et au soleil, quand elle a ouvert la porte, je remarquai des reflets naturels roux dans sa chevelure sombre. Étonnant. Elle me permit de l’embrasser, verrouilla la porte derrière nous. Nous sommes montés dans ma voiture. Nous avions décidé d’aller à la plage – pas pour nous baigner – on était en plein hiver –, simplement histoire de faire quelque chose.

On roulait. Ça faisait du bien de sentir Lydia dans la voiture à côté de moi.

« Ç’a été une SACRÉE party, dit-elle. Tu appelles ça une partie d’agrafage ? C’était une party de copulation, voilà ce que c’était. Une party de copulation !»

Je conduisais d’une main ; l’autre reposait sur l’intérieur de la cuisse de Lydia. C’était plus fort que moi. Lydia faisait comme si de rien n’était. Petit à petit, ma main glissa jusqu’entre ses cuisses. Elle continuait à parler. Mais soudain, elle dit :

« Enlève ta main de ma chatte !

— Excuse », dis-je.

Aucun de nous ne parla jusqu’à ce que nous arrivions au parking de la plage de Venice.

« Tu veux un sandwich avec un Coca, ou autre chose ? je lui ai demandé.

— Oui, d’accord », elle a répondu.

On est entré dans un petit magasin juif de delicatessen pour faire nos achats, que nous avons emmenés jusqu’à un monticule herbeux qui surplombait la mer. Nous avions des sandwichs, des pickles, des chips et des boissons gazeuses. La plage était quasi déserte, la nourriture avait bon goût. Lydia ne disait rien. La vitesse avec laquelle elle mangeait me stupéfiait. Elle mordait sauvagement dans son sandwich, descendait avidement sa bouteille de Coca, dévorait les pickles en deux bouchées tout en piochant dans le paquet de chips. À l’inverse, je prends tout mon temps pour manger.

La passion, j’me suis dit, c’est la passion.

« Comment est le sandwich ? demandai-je.

— Pas mal. J’avais faim.

— Ils font de bons sandwichs. Tu veux autre chose ?

— Oui, j’aimerais bien une bouchée au chocolat.

— Quelle marque ?

— Oh ! n’importe. Mais une bonne. »

J’ai mordu dans mon sandwich, bu une gorgée de Coca, avant de les poser sur l’herbe et de retourner au magasin. J’ai acheté deux bouchées au chocolat pour qu’elle puisse choisir. Tandis que je revenais, un grand Noir se dirigeait vers le monticule. Il avait beau faire frisquet, le Noir avait enlevé sa chemise ; son corps était très musclé. Il devait avoir dans les vingt vingt-cinq ans. Il marchait très lentement, droit comme un I. Il avait un long cou mince, et portait un anneau d’or à l’oreille gauche. Il est passé devant Lydia en marchant sur le sable, entre l’océan et le tertre. Je suis monté et me suis assis à côté de Lydia.

« T’as vu ce type ? elle a demandé.

— Oui.

— Quand je pense que je suis avec toi, que t’as vingt ans de plus que moi. Alors que j’pourrais avoir un type comme çui-là. Doit y avoir quelque chose qui tourne pas rond chez moi.

— Tiens. Voilà deux bouchées au chocolat. Prends-en une. »

Elle en a pris une, a arraché le papier et mordu dedans tout en regardant le jeune Noir qui s’éloignait le long du rivage.

« J’en ai marre de la plage, elle a dit, retournons chez moi. »

Nous sommes restés sans nous voir pendant une semaine. Puis, un après-midi, je suis passée chez Lydia. Nous étions sur son lit en train de nous embrasser. Lydia s’est reculée.

« Tu ne connais rien aux femmes, n’est-ce pas ?

— Quesse tu veux dire ?

— C’que j’veux dire, c’est qu’en lisant tes poèmes et tes nouvelles, j’vois bien que tu connais tout simplement rien aux femmes.

— Apprends-moi des choses.

— Eh bien, tu vois, pour qu’un homme m’intéresse, faut qu’il me bouffe la chatte. Tu as déjà bouffé de la chatte ?

— Non.

— T’as plus de cinquante ans et tu n’as jamais bouffé de chatte ?

— Non.

— C’est trop tard.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces.

— Mais si, on peut.

— Non, c’est trop tard pour toi.

— J’ai toujours été un peu lent à démarrer. »

Lydia s’est levée pour aller dans l’autre pièce. Elle est revenue avec un crayon et une feuille de papier.

« Bon, écoute, je vais te montrer quelque chose. » Elle se mit à dessiner sur le papier. « Regarde, ça c’est un con, et là se trouve quelque chose que tu ne connais probablement pas – le bouton. C’est le point le plus sensible. Le clitoris se cache, tu vois, il sort de temps en temps, il est rose et TRÈS sensible. Certaines fois, il ne veut pas se montrer, il faut que tu le cherches, suffit de le TOUCHER du bout de la langue…

— O.K., dis-je, j’ai pigé.

— J’crois pas que tu puisses le faire. J’t’ai dit, ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces.

— Déshabillons-nous et allongeons-nous. »

On s’est déshabillé et allongé. J’ai commencé à embrasser Lydia. Puis je suis descendu de ses lèvres à son cou, de son cou à ses seins. Ensuite, je suis arrivé au nombril. Et encore un peu plus bas.

« J’parie qu’tu y arriveras pas, dit-elle. Le sang et le pipi sortent par là, rappelle-toi, le sang et le pipi… »

Je suis arrivé en bas et me suis mis à lécher. Son dessin était tout à fait fidèle à la réalité. Chaque chose se trouvait à la place qu’elle avait dit. J’ai entendu sa respiration s’accélérer, puis des gémissements. Ça m’a excité. J’ai eu une érection. Son bouton est sorti, mais il n’était pas exactement rose, il était rose-pourpre. J’ai titillé le clitoris. Le miel s’est mis à couler et à humecter le poils du con. Lydia gémissait de plus en plus fort. Tout à coup, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. J’ai entendu des pas. Levé les yeux. Un petit garçon noir d’environ cinq ans était debout à côté du lit.

« Merde alors, quesse tu veux ? je lui ai demandé.

— Vous avez des bouteilles vides ? il m’a demandé.

— Non, je n’ai pas de bouteille vide », j’ai fait.

Il est sorti de la chambre à coucher, a traversé la pièce de devant, a franchi la porte et est parti.

« Seigneur, dit Lydia, j’croyais que la porte d’entrée était fermée à clef. C’était le petit garçon de Bonnie. »

Lydia s’est levée pour fermer à clef la porte d’entrée. Elle est revenue et s’est allongée. Il était environ quatre heures de l’après-midi, un samedi.

J’ai replongé dans sa chatte.

6

Lydia avait un faible pour les parties. Et Harry adorait recevoir. Nous étions donc en route vers la maison d’Harry Ascot. Harry était l’éditeur de Retort, une petite revue. Sa femme portait de longues robes transparentes, montrait son slip aux hommes et marchait nu-pieds.

« La première chose que j’ai aimée chez toi, dit Lydia, c’est que tu n’avais pas de télé dans ton appart’. Mon ancien mari regardait la télé tous les soirs et tous les week-ends. Nous devions même faire l’amour en fonction des horaires des programmes.

— Hhmmm…

— Une autre chose qui m’a plu chez toi, c’est la saleté. Des canettes de bière plein le plancher. Des ordures un peu partout. Les assiettes sales et le dépôt de merde dans tes chiottes, plus la crasse dans la baignoire. Et toutes les lames de rasoir rouillées qui traînent sur ton lavabo. J’savais bien qu’t’arriverais à bouffer de la chatte.

— Tu juges un homme à son environnement, c’est ça ?

— Exact. Quand je rencontre un homme qui habite un endroit soigné, je sais qu’il y a quelque chose qui cloche chez lui. Et si c’est trop soigné, c’t un pédé. »

On est arrivé et sorti de la voiture. L’appartement était au premier étage. La musique était très forte. J’ai sonné. Harry Ascot est venu ouvrir. Il arborait un sourire doux et généreux. « Entrez », nous dit-il.

Toute la faune littéraire était là, à boire du vin, de la bière, à discuter en petits groupes. Lydia était excitée. J’ai jeté un coup d’œil et me suis assis. On allait servir le dîner. Harry était bon pêcheur, il était meilleur pêcheur qu’écrivain, et bien meilleur pêcheur qu’éditeur. Les Ascot vivaient de la pêche en attendant que les talents littéraires d’Harry commencent à rapporter de l’argent.

Diana, sa femme, entra avec les plats de poissons, qu’elle fit passer alentour. Lydia était assise à côté de moi.

« Regarde un peu, elle a dit, c’est comme ça qu’on découpe le poisson. J’suis une fille de la campagne, moi. Regarde ça. »

Elle a ouvert le poisson, tripatouillé l’arête médiane avec son couteau et le poisson s’est retrouvé coupé en deux superbes morceaux.

« Oh ! fit Diana, FORMIDABLE. De quelle région avez-vous dit que vous étiez ?

— De l’Utah. Muleshead, Utah. Cent habitants. J’ai grandi dans un ranch. Mon père était un poivrot. Il est mort. C’est p’têt pour ça que j’suis avec lui… »

Elle m’a montré du pouce.

On a mangé.

Quand le poisson fut terminé, Diana emporta les arêtes. Ensuite, il y avait un gâteau au chocolat avec du gros rouge.

« Oh ! ce gâteau est vraiment bon, a dit Lydia, j’peux en reprendre ?

— Bien sûr, chérie, a dit Diana.

— Monsieur Chinaski, dit une fille brune, de l’autre côté de la pièce, j’ai lu des traductions de vos livres en Allemagne. Vous êtes très connu en Allemagne.

— Ça me fait plaisir, dis-je. Mais j’aimerais qu’ils m’envoient de temps en temps des royalties.

— Écoute, a dit Lydia, j’ai pas envie de parler de ces conneries littéraires. FAISONS quelque chose !»

Elle a bondi sur ses pieds et s’est mise à onduler des hanches.

« DANSONS !»

Harry Ascot a endossé son sourire doux et généreux et est allé augmenter le volume de la chaîne hi-fi. Au maximum.

Lydia dansait dans toute la pièce et un jeune type blond dont les boucles collaient au front s’est joint à elle. Ils ont commencé à danser ensemble. D’autres se sont levés pour danser. J’suis resté assis.

Randy Evans était assis à côté de moi. Je savais que lui aussi regardait Lydia. Il s’est mis à parler. Impossible de l’arrêter. Heureusement, je ne pouvais pas l’entendre, la musique était trop forte.

Je regardais Lydia danser avec le garçon bouclé. Lydia se donnait à fond. Ses mouvements étaient quasi sexuels. J’ai regardé les autres filles : apparemment, elles ne dansaient pas de la même façon ; mais j’ai pensé que c’était seulement parce que je connaissais Lydia et pas les autres filles.

Randy continuait à parler, bien que je ne lui répondisse pas. La danse s’est terminée, Lydia est revenue s’asseoir à côté de moi.

« Ooooh, j’suis lessivée ! Je dois pas être en forme. »

Un autre disque est tombé sur la platine. Lydia s’est levée pour rejoindre le garçon aux boucles dorées. J’ai continué à boire de la bière et du vin.

Il y avait beaucoup de disques. Lydia et le garçon dansaient sans arrêt – au centre de la piste ; les autres leur tournaient autour. Chaque danse était plus intime que la précédente.

J’ai continué à boire de la bière et du vin.

Une danse sauvage et déchaînée était en cours… Le garçon aux boucles dorées a levé les deux mains au-dessus de sa tête. Lydia s’est collée contre lui. C’était spectaculaire, érotique. Ils levaient leurs mains bien haut au-dessus de leurs têtes et collaient leurs corps l’un contre l’autre. Corps contre corps. L’un après l’autre, il lança ses pieds en arrière. Lydia l’imita. Ils se regardaient dans les yeux. J’ai dû reconnaître qu’ils étaient bons. Le disque semblait sans fin. Puis il s’arrêta.

Lydia est revenue s’asseoir à côté de moi.

« J’suis vraiment lessivée, elle a dit.

— Écoute, j’crois que j’ai trop bu. On devrait peut-être sortir d’ici.

— Je t’ai regardé picoler.

— Allons-nous-en. Il y aura d’autres parties. »

On s’est levé pour partir. Lydia a dit quelque chose à Harry et Diana. Quand elle est revenue, nous nous sommes dirigés vers la porte. Au moment où je l’ouvrais, le garçon aux boucles dorées est venu vers moi.

« Hé ! mec, quesse tu penses de moi et de ta copine ?

— Vous êtes O.K. »

Une fois dehors, je me suis mis à vomir, la bière et le vin sont remontés. Ça gerbait, ça arrosait les buissons – et le trottoir –, un jet d’eau au clair de lune. Finalement, je me suis redressé et me suis essuyé la bouche avec la main.

« Ce type t’a foutu les foies, hein ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Pourquoi ?

— On aurait vraiment dit une séance de baise, en mieux peut-être.

— Mais ça ne voulait rien dire, c’était juste de la DANSE.

— Et si j’enlaçais comme ça une femme dans la rue ? Tu crois qu’avec de la musique, ça passerait ?

— Tu comprends pas. Après chaque danse, je revenais m’asseoir à côté de TOI.

— O.K. O.K., j’ai dit. Attends une seconde. »

J’ai balancé une autre gerbe d’alcool sur une pelouse à l’agonie. Nous avons descendu la colline et quitté le quartier d’Echo Park vers Hollywood Boulevard.

On est monté en voiture. Elle a démarré et j’ai descendu Hollywood vers l’ouest en direction de Vermont.

« Tu sais comment on appelle les types dans ton genre ? a demandé Lydia.

— Non.

— On les appelle les lessiveurs de party. »

7

Nous entamions la descente au-dessus de Kansas City, le pilote annonça que la température au sol était de cinq degrés en dessous de zéro et je me retrouvais en chemise de sport et manteau demi-saison, pantalon léger et chaussettes d’été, sans oublier les trous dans mes chaussures. Alors que nous atterrissions et roulions vers les bâtiments, tout le monde prenait ses gants, sa pelisse, son chapeau et son cache-nez. Je les ai tous laissés sortir avant de m’engager sur la passerelle. En bas, il y avait Frenchy qui m’attendait, appuyé contre un mur. Frenchy enseignait l’art dramatique et collectionnait les livres, surtout les miens.

«Bienvenue à Kanchiasse City, Chinaski !» me dit-il en me tendant une bouteille de tequila. J’ai bu une bonne lampée, puis l’ai suivi jusqu’au parking. Je n’avais pas de bagage, seulement un portfolio bourré de poèmes. Dans la voiture, il faisait une chaleur agréable ; nous nous passions la bouteille.

La chaussée était couverte de glace.

« C’est pas tout le monde qui peut conduire sur c’putain d’verglas, dit Frenchy. T’as intérêt à savoir c’que tu fais. »

J’ai ouvert le portfolio et commencé à lire à Frenchy un poème d’amour que Lydia m’avait donné à l’aéroport :

« … ta bite pourpre bandée comme un…

« … quand je presse tes boutons, des giclées de pus comme du sperme… »

« Oh ! MERDE !» a hurlé Frenchy.

La voiture a fait un tête-à-queue. Frenchy s’arcboutait sur le volant.

« Frenchy, j’ai dit en m’emparant de la bouteille de tequila pour boire un coup, on va pas y arriver. »

La voiture a quitté la route et plongé dans le fossé profond d’un mètre qui séparait les deux voies de l’autoroute. J’ai passé la bouteille à Frenchy.

On est sorti de la voiture et on a escaladé la pente.

Puis on a fait de l’auto-stop en partageant le restant de la bouteille. Une voiture s’est enfin arrêtée. Un type de vingt-cinq ans environ, soûl, était au volant.

« Z’allez où, les gars ?

— Une lecture de poésie, dit Frenchy.

— Une lecture de poésie ?

— Ouais, à la fac.

— D’accord, montez. »

Il était représentant en alcool. Des casiers de bière encombraient la banquette arrière de sa voiture.

« Prenez une bière, il a dit, et passez-m’en une. »

On est arrivé à la fac. Il nous a conduits jusqu’au centre du campus et s’est garé sur la pelouse devant l’auditorium. Nous n’avions que quinze minutes de retard. Je suis sorti, malade, ai vomi, puis nous sommes entrés tous les trois. On s’était arrêté pour acheter une bouteille de vodka afin que je tienne le coup pendant la lecture.

J’ai lu pendant une vingtaine de minutes avant de poser les poèmes sur la table. Je me sentais sur la défensive.

« Ces conneries me rasent, dis-je. Parlons ensemble. »

J’ai fini par hurler des trucs au public, qui me répondait en hurlant. Le public n’était pas mal. Il faisait ça gratis. Au bout d’environ une autre demi-heure, deux professeurs m’ont sorti de là.

« Nous avons une chambre pour vous, Chinaski, me dit l’un d’eux, dans le dortoir des femmes.

— Dans le dortoir des femmes ?

— Exactement, dit-il, une jolie chambre. »

… C’était vrai. Au troisième étage. Un des profs avait amené une flasque de whisky. Un autre me donna un chèque pour la lecture, plus le prix du billet d’avion ; on s’est assis pour boire le whisky et discuter le coup. Je sombrai dans le cirage. Quand j’ai repris conscience, tout le monde était parti, mais la flasque était encore à moitié pleine. J’suis resté là, à boire et réfléchir, hé, tu es Chinaski ; la légende Chinaski, c’est toi. Tu as une image. Et maintenant tu es dans le dortoir des femmes. Des centaines de femmes entre ces murs, des CENTAINES.

En tout et pour tout, je portais mon caleçon et mes chaussettes. Je suis sorti dans le couloir et me suis dirigé vers la porte la plus proche. J’ai frappé.

« Hé ! j’suis Henry Chinaski, l’écrivain immortel ! Ouvrez ! J’veux vous montrer quelque chose !»

J’entendais les filles glousser.

« Bon, O.K., j’ai fait. Combien êtes-vous là-dedans ? Deux ? Trois ? Ça fait rien. Trois, ça sera parfait ! Pas de problème ! Vous m’entendez ? Ouvrez ! Je possède un ENORME truc violacé ! Écoutez, j’vais frapper à la porte avec ce truc ! »

J’ai fermé mon poing et cogné sur la porte avec. Elles n’arrêtaient pas de glousser.

« Alors comme ça, vous ne voulez pas laisser entrer Chinaski, hein ? Eh bien, ALLEZ VOUS FAIRE ENCULER !»

J’ai essayé la porte suivante.

« Hé ! les filles ! Voici le meilleur poète des dix-huit derniers siècles ! Ouvrez la porte ! J’vais vous montrer quelque chose ! Un morceau de choix pour les petites lèvres de vot’vagin ! »

J’ai essayé la porte suivante.

J’ai essayé toutes les portes de l’étage avant de descendre l’escalier jusqu’au deuxième pour frapper à toutes les portes, puis essayer toutes les portes du premier. J’avais le whisky avec moi, mais j’en ai eu marre. Il me semblait que j’avais quitté ma chambre depuis des heures. Je picolais tout en marchant. Pas de pot.

J’avais oublié où se trouvait ma chambre, à quel étage elle était. Au bout d’un moment, je n’ai eu qu’une seule envie : retourner à ma chambre. De nouveau, j’ai essayé toutes les portes, silencieusement cette fois, très conscient de mon caleçon et de mes chaussettes. Pas de pot. « Les plus grands hommes sont les plus solitaires. »

De retour au troisième étage, j’ai tourné un bouton de porte et la porte s’est ouverte. J’suis tombé sur mon portfolio de poèmes… les verres vides, les cendriers débordant de mégots… mon pantalon, ma chemise, mes chaussures, mon manteau. Un vrai miracle. J’ai refermé la porte, me suis assis sur le lit et ai terminé la flasque de whisky que j’avais toujours avec moi.

Je me suis réveillé. Il faisait jour. J’étais dans un endroit bizarre et propre, meublé de deux lits, de rideaux, plus la télé et une baignoire. Dehors, il y avait de la neige et de la glace. J’ai fermé la porte et inspecté les lieux. Je ne voyais pas d’explication. J’avais une gueule de bois du tonnerre de Dieu et me sentais déprimé. J’ai tendu la main vers le téléphone et demandé un appel longue distance : à L.A., le numéro de Lydia.

« Chérie, je sais pas où je suis !

— J’croyais que tu étais parti à Kansas City ?

— Ben oui, mais maintenant je sais vraiment plus où je suis, tu piges ? J’viens d’ouvrir la porte pour jeter un coup d’œil dehors : y a rien que des routes gelées, de la glace, de la neige !

— Où as-tu dormi ?

— La dernière chose que je me rappelle, c’est que j’avais une chambre dans le dortoir des femmes.

— Eh bien, t’as probablement fait le con et ils t’ont déménagé dans un motel. T’en fais pas. Quelqu’un va sûrement venir s’occuper de toi.

— Bon Dieu, tu n’éprouves donc aucune sympathie pour moi ?

— Tu as sûrement fait une connerie. Généralement, tu fais toujours des conneries.

— Comment ça : «généralement toujours »?

— Tu n’es qu’un sale poivrot, dit Lydia. Prends une douche chaude. »

Elle a raccroché.

Je me suis traîné jusqu’au lit pour m’allonger. C’était une jolie chambre de motel, mais elle manquait de cachet. Je préférais être damné plutôt que de prendre une douche. J’ai songé à allumer la télé. Finalement, je me suis endormi…

On a frappé à la porte. Deux jeunes étudiants pimpants étaient debout sur le seuil, prêts à me conduire à l’aéroport, exactement comme Lydia l’avait prévu. Je me suis assis au bord du lit pour mettre mes chaussures.

« On a le temps de s’en enfiler un ou deux au bar de l’aéroport avant le décollage ? j’ai demandé.

— Bien sûr, monsieur Chinaski, a répondu l’un d’eux, tout ce que vous voudrez.

— O.K., j’ai dit. Eh bien, tirons-nous d’ici. »

8

Je suis rentré, j’ai fait plusieurs fois l’amour avec Lydia, me suis disputé avec elle, avant de m’envoler de l’aéroport de L.A. un beau matin, pour donner une lecture dans l’Arkansas. J’ai eu la chance d’avoir toute une rangée de sièges pour moi tout seul. Si j’ai bien entendu, le commandant de bord s’est présenté comme le commandant Vinasse. Dès que l’hôtesse de l’air est passée à portée de voix, j’ai commandé un verre.

J’étais persuadé de connaître une des hôtesses. Elle vivait à Long Beach, avait lu certains de mes livres et m’avait écrit une lettre accompagnée d’une photo et de son numéro de téléphone. Je l’ai reconnue d’après la photo. J’avais jamais eu l’occasion de la rencontrer, mais je l’avais appelée plusieurs fois, et un soir de cuite nous nous étions engueulés au téléphone…

Elle restait à l’avant en faisant semblant de ne pas me voir, alors que je matais ses fesses, ses jambes et ses seins.

On a déjeuné, regardé la partie de base-ball de la semaine ; le vin que j’ai bu après le repas m’a brûlé la gorge et j’ai commandé deux Bloody Mary.

Une fois à Arkansas, je suis monté dans un petit coucou bimoteur. Quand les hélices ont commencé à tourner, les ailes se sont mises à vibrer, à trembler. On aurait juré qu’elles allaient se faire la malle. On a décollé, l’hôtesse a demandé si quelqu’un voulait boire un verre. Nous en avions tous grand besoin. Elle vacillait et zigzaguait dans l’allée centrale en vendant ses boissons. Puis elle vociféra : « FINISSEZ VOS VERRES ! NOUS ALLONS ATTERRIR !» Nous avons fini nos verres et atterri. Quinze minutes plus tard, nous étions de nouveau en l’air. L’hôtesse a demandé si quelqu’un voulait boire un verre. Nous en avions tous grand besoin. Puis elle vociféra : « FINISSEZ VOS VERRES ! NOUS ALLONS ATTERRIR !»

Le professeur Peter James et sa femme Selma étaient là pour m’accueillir. Selma ressemblait à une vedette de cinéma, mais avec plus de classe.

« Vous avez l’air en forme, dit Pete.

— Votre femme a l’air en forme.

— Vous avez deux heures avant la lecture. »

Pete nous a conduits chez lui. C’était une maison à deux étages ; la chambre d’ami était en bas. On m’a montré ma chambre, au rez-de-chaussée.

« Vous voulez manger quelque chose ? a demandé Pete.

— Non, j’ai l’impression que je vais vomir. »

On est monté au premier.

Dans les coulisses, juste avant la lecture, Pete a rempli un pichet d’eau avec de la vodka et du jus d’orange.

« C’est une vieille dame qui s’occupe des lectures. Elle va chier dans son froc, si elle apprend que tu bois. Une fille charmante, mais elle croit encore que la poésie parle de couchers de soleil et d’envolées de colombes. »

J’suis entré sur scène et j’ai lu. COMPLET. Ma bonne étoile ne me lâchait pas. Ce public-ci ressemblait à n’importe quel public : ils ne savaient pas comment recevoir les bons poèmes, et pendant les autres ils riaient aux mauvais moments. J’ai continué à lire et à descendre le pichet.

« C’est quoi, c’que vous buvez ?

— Ça, j’ai dit, c’est du jus d’orange avec de l’élixir de vie.

— Vous avez une petite amie ?

— Je suis vierge.

— Pourquoi avez-vous voulu devenir écrivain ?

— Question suivante. »

J’ai encore lu quelques trucs. Je leur ai dit que j’avais volé avec le commandant Vinasse et que j’avais vu le match de base-ball de la semaine. Je leur ai dit que, quand j’étais en pleine possession de mes moyens intellectuels, je mangeais un plat et le lavais immédiatement après. J’ai encore lu quelques poèmes. J’ai lu des poèmes jusqu’à ce que le pichet soit vide. Ensuite, je leur dit que la lecture était terminée. J’ai distribué quelques autographes et nous sommes allés à une party, chez Pete…

J’ai exécuté ma danse du scalp, ma danse du ventre et ma danse cul à l’air. Pas facile de boire quand tu danses. Et pas facile de danser quand tu bois ; Peter savait ce qu’il faisait. Il avait aligné une rangée de divans et de chaises pour séparer les danseurs des buveurs. Chaque clan pouvait se livrer à son activité favorite sans embêter l’autre.

Pete s’est levé. Il a regardé les femmes présentes dans la pièce.

« Laquelle veux-tu ? a-t-il demandé.

— C’est aussi facile que ça ?

— C’est l’hospitalité du Sud. »

Il y en avait une que j’avais remarquée, plus âgée que les autres, avec les dents en avant. Mais ses dents saillaient avec grâce – elles poussaient les lèvres vers l’extérieur, telle une fleur éclose et passionnée. Je voulais sentir ma bouche sur cette bouche. Elle portait une mini-jupe, son collant révélait deux jambes ravissantes qui n’arrêtaient pas de se croiser et de se décroiser, pendant qu’elle riait, buvait et tirait sur sa jupe qui ne voulait pas rester baissée.

Je me suis assis à côté d’elle. « Je suis… », j’ai commencé à dire.

« Je sais qui vous êtes. J’étais à votre lecture.

— Merci. J’aimerais bien te bouffer la chatte. J’suis devenu une sorte de champion dans la spécialité. J’te rendrai folle.

— Que pensez-vous d’Allen Ginsberg ?

— Écoute, n’essaie pas de détourner la conversation. Je désire ta bouche, tes jambes, ton cul.

— Bon, elle a dit.

— À tout de suite. Je crèche dans la chambre du bas. »

J’me suis levé pour aller boire un verre. Un jeune type – au moins un mètre quatre-vingt-dix, l’air rébarbatif – s’est approché de moi.

« Écoute, Chinaski, j’crois pas un mot de toutes ces conneries, comme quoi tu vis dans les banlieues sordides et connais tous les dealers de came, les maquereaux, les putes, les junkies, les turfistes, loubards et poivrots…

— C’est partiellement vrai.

— Mon cul, il a dit avant de s’en aller. Un critique littéraire. »

À ce moment-là, une jolie blonde, dix-neuf ans environ, une paire de lunettes sans monture et un large sourire, s’est approchée de moi. Son sourire était indélébile.

« Je veux baiser avec toi, elle a dit. À cause de ton visage.

— Qu’est-ce qu’il a mon visage ?

— Il est magnifique. Je veux détruire ton visage avec mon con.

— C’est l’inverse qui risque de se passer.

— T’y fie pas trop.

— T’as raison. Les cons sont indestructibles. »

Je suis retourné sur le divan pour peloter les jambes de la fille à la mini-jupe et aux lèvres-fleur humide, qui s’appelait Lillian.

La party s’est terminée et je suis descendu avec Lilly. On s’est déshabillé, puis assis contre les oreillers à boire de la vodka et des cocktails à la vodka. Il y avait une radio et la radio était allumée. Lilly m’a dit qu’elle avait travaillé pendant des années pour permettre à son mari de finir ses études et que, dès qu’il a eu son diplôme, il a divorcé.

« Dégueulasse, j’ai dit.

— Tu as été marié ?

— Oui.

— Quesse qui s’est passé ?

— « Cruauté mentale », d’après les papiers du divorce.

— C’était le cas ? elle a demandé.

— Évidemment : des deux côtés. »

J’ai embrassé Lilly. C’était aussi bon que je l’avais imaginé. La bouche-fleur était ouverte. Nous nous sommes enlacés, je lui ai sucé les dents. On s’est séparé.

« Je crois, elle m’a dit en fixant sur moi ses grands yeux magnifiques, que tu es l’un des deux ou trois meilleurs écrivains contemporains. »

J’ai éteint la lampe de chevet en vitesse. Je l’ai encore embrassée un moment, j’ai caressé sa poitrine et son corps, et puis je suis descendu. J’étais rond, mais je crois que je m’en suis bien tiré. Le problème, c’est qu’ensuite, impossible de la baiser normalement. J’avais beau la ramoner… Ma queue était dure, mais je n’arrivais pas à jouir. Crevé, j’ai fini par rouler sur le côté et m’endormir…

Le lendemain matin, Lilly ronflait, allongée sur le dos. Je suis allé pisser à la salle de bain, me laver les dents et me nettoyer le visage. Après quoi je suis retourné au lit. J’ai tiré Lilly vers moi et j’ai commencé à jouer avec son sexe. Quand j’ai la gueule de bois, je me sens en appétit – pas pour manger, pour baiser. Une bonne partie de jambes en l’air est le meilleur remède à une gueule de bois. Ça remet les esprits en place. Mais son haleine empestait tant que je n’ai pas voulu de sa bouche-fleur. Je l’ai enfourchée. Elle a émis un vague grognement. Pour moi, ça allait au poil. Je crois pas l’avoir ramonée plus d’une vingtaine de fois avant de jouir.

Au bout d’un moment, je l’ai entendue se lever pour aller à la salle de bain. Lillian. Quand elle est ressortie, je lui avais déjà tourné le dos et dormais presque.

Un quart d’heure après, elle s’est levée du lit et s’est mise à s’habiller.

« Keski va pas ? j’ai demandé sans me retourner.

— Faut que j’me tire. Faut que j’aille conduire mes enfants à l’école. »

Lillian a fermé la porte et a monté l’escalier en courant.

Je me suis levé, suis allé à la salle de bain et pendant un moment j’ai regardé mon visage dans la glace.

À dix heures, je suis monté prendre le petit déjeuner. Pete et Selma étaient déjà là. Selma était splendide. Comment fait-on pour gagner une Selma ? Il n’y avait pas de Selma pour les perdants de ce monde. Les perdants finissaient toujours avec les perdants. Selma nous a servi le petit déjeuner. Elle était belle, mais elle appartenait à un homme, un prof de fac. Ce n’était pas vraiment juste. Les séducteurs bien éduqués. L’éducation était le nouveau dieu, et les hommes éduqués les nouveaux maîtres du monde.

« C’était rudement bon, ce petit déjeuner, je leur ai dit. Merci.

— Comment était Lilly ? a demandé Pete.

— Lilly était très bien.

— Il y a encore une lecture ce soir, tu sais. Dans une université plus petite, plus conservatrice.

— D’accord. Je ferai attention.

— Qu’est-ce que tu vas lire ?

— Des vieux trucs, je crois. »

On a terminé le café avant d’aller s’asseoir dans la pièce de devant. Le téléphone a sonné, Pete a répondu et discuté avant de se tourner vers moi.

« Un type du journal local qui veut t’interviewer. Qu’est-ce que je lui dis ?

— Dis-lui que c’est d’accord. »

Pete a transmis la réponse, puis est allé prendre un exemplaire de mon dernier livre et un stylo. « Je me suis dit que tu voudrais peut-être écrire quelque chose là pour Lilly. »

J’ai ouvert le livre à la page de titre. « Chère Lilly », j’ai écrit, « Tu resteras à jamais dans mon souvenir… »

Henry Chinaski.

9

Lydia et moi nous disputions sans arrêt. C’était une allumeuse ; ça me tapait sur les nerfs. Quand on allait dîner quelque part, je pouvais être sûr qu’elle faisait de l’œil à un type de l’autre côté de la salle. Quand mes amis venaient me rendre visite et que Lydia était là, je m’apercevais que sa conversation devenait de plus en plus intime et sexuelle. Elle s’asseyait toujours près de mes amis, elle s’arrangeait presque pour les toucher. Mon penchant pour la bouteille irritait Lydia. Elle aimait le sexe et mon penchant pour la bouteille ne m’aidait pas à baiser. « Soit t’es trop soûl pour baiser le soir, soit t’es trop malade pour baiser le matin », disait-elle. Lydia se mettait dans une colère noire si j’avais le malheur de boire ne serait-ce qu’une canette de bière devant elle. Nous nous séparions au moins une fois par semaine – « définitivement »  – mais nous nous arrangions toujours pour nous rabibocher. Elle avait terminé de sculpter ma tête et m’avait fait cadeau de son œuvre. Quand on se séparait, je mettais la tête dans ma voiture à côté de moi, sur le siège avant, j’allais jusque chez Lydia et la déposais devant sa porte. Ensuite, je lui téléphonais d’une cabine publique : « Ta putain de tête est devant ta porte ! » Cette tête allait et venait sans arrêt…

Nous venions de nous séparer une fois de plus et j’avais déposé la fameuse tête. En homme de nouveau libre, je buvais. J’avais pour ami un jeune type, Bobby, un gamin pas méchant qui travaillait dans une librairie porno et, accessoirement, comme photographe. Il habitait à deux blocs de chez moi. Bobby avait des problèmes avec sa femme, Valerie. Un soir, il m’a téléphoné pour me dire qu’il m’amenait Valerie, qu’elle passerait la nuit avec moi. Valerie, vingt-deux ans, était absolument adorable, avec ses longs cheveux blonds, ses yeux bleus un peu dingues et un corps magnifique. Comme Lydia, elle avait fait un séjour à l’asile de fous. Au bout d’un moment, je les ai entendus arriver et s’arrêter devant mon appartement. Valerie est descendue de voiture. Je me suis souvenu que Bobby m’avait raconté que, quand il avait présenté Valerie à ses parents, ceux-ci avaient fait une remarque sur sa robe – déclaré qu’ils l’aimaient beaucoup – et qu’elle avait répondu : « Ouais, et qu’est-ce que vous dites du reste ? » Elle avait alors levé sa robe au-dessus de sa taille. Et elle ne portait pas de slip.

Valerie a frappé. J’ai entendu la voiture de Bobby s’en aller. J’ai fait entrer Valerie. Elle avait belle allure. J’ai préparé deux scotches à l’eau. Aucun de nous ne parlait. On a fini nos verres et j’en ai préparé deux autres. Après quoi j’ai dit : « Allez viens, on va dans un bar. » Nous sommes montés dans ma voiture. La Machine à colle se trouvait juste au coin de la rue. Un peu plus tôt dans la semaine, on avait refusé de me servir, mais cette fois-ci on ne m’a pas fait de problème quand nous nous sommes assis. J’ai commandé à boire. Nous ne disions toujours rien. Je me contentais de regarder ces yeux bleus dingues. Nous étions assis côte à côte et je l’ai embrassée. Sa bouche était fraîche et ouverte. Je l’ai encore embrassée, nos jambes se sont pressées l’une contre l’autre. Bobby avait une femme charmante. Bobby était cinglé de la prêter.

Nous avons décidé de dîner. Nous avons chacun commandé un steak. On a bu et on s’est embrassé en attendant. La serveuse a dit : « Oh ! les amoureux ! » et on a ri tous les deux. Quand les steaks sont arrivés, Valerie a dit : « J’ai pas envie de manger le mien. » « J’ai pas envie du mien non plus », j’ai dit. Soudain, le steak ne me disait plus rien.

On a passé encore une heure à boire, avant de se décider à retourner chez moi. Au moment où je garais ma voiture devant ma pelouse, j’ai aperçu une femme dans la rue. C’était Lydia. Elle tenait une enveloppe à la main. Je suis sorti de la voiture avec Valerie, et Lydia nous a regardés. «Qui c’est ?» a demandé Valerie. « La femme que j’aime », j’ai dit.

« Qui est cette salope ?» a hurlé Lydia.

Valerie a fait demi-tour et pris ses jambes à son cou. J’entendais ses talons aiguilles sur le trottoir. « Allez, entre », j’ai dit à Lydia. Elle m’a suivi à l’intérieur.

« Je suis venue ici pour te donner cette lettre. On dirait que j’suis tombée au bon moment. Qui était-ce ?

— La femme de Bobby. Nous sommes simplement amis.

— Tu allais te l’envoyer, n’est-ce pas ?

— Écoute-moi une seconde, je lui ai dit que c’était toi que j’aimais.

— Tu allais te l’envoyer, n’est-ce pas ?

— Écoute une seconde, chérie… »

Elle m’a poussé sans prévenir. J’étais debout à côté de la table basse posée devant le divan. Je suis tombé en arrière sur la table basse, puis dans le vide qui séparait la table du divan. J’ai entendu la porte claquer. Et quand je me suis relevé, j’ai entendu le moteur de la voiture de Lydia qui démarrait. Elle est partie.

Bordel de merde, j’ai pensé, il y a deux minutes, j’avais deux femmes, et maintenant j’en ai plus aucune.

10

Le lendemain matin, quand April a frappé à la porte, j’ai été surpris. April était la fille défoncée à l’ATD, qui était à la party d’Harry Ascot avant de partir avec son speed freak. Il était onze heures du matin. April entra et s’assit.

« J’ai toujours admiré ton œuvre », dit-elle.

J’ai été chercher une bière pour elle, une pour moi.

« Dieu est un hameçon dans le ciel, elle a dit.

— D’ACCORD », j’ai fait.

Sans être trop grosse, April était plutôt forte. Elle avait de larges hanches, un gros cul, des cheveux raides. Il y avait quelque chose de fruste dans sa corpulence – quelque chose de simiesque. Ses déficiences intellectuelles me plaisaient parce qu’elle ne jouait aucun jeu. Elle croisa les jambes, me dévoilant de vastes étendues de peau blanche.

« J’ai planté des graines de tomate dans le sous-sol de la maison où j’habite, elle a dit.

— J’en prendrai quelques-unes quand elles auront poussé, j’ai dit.

— J’ai jamais eu de permis de conduire, a dit April. Ma mère habite le New Jersey.

— Ma Mère est morte », j’ai répondu.

Je me suis levé pour m’asseoir à côté d’elle sur le divan. Je l’ai enlacée et embrassée. Pendant que je l’embrassais, elle me regardait droit dans les yeux. Sans la moindre expression. J’ai arrêté. « Si on baisait ? j’ai dit.

— J’ai une maladie, a dit April.

— Quoi ?

— Une sorte de champignon. Rien de grave.

— Je risque de l’attraper ?

— C’est comme des pertes laiteuses.

— Je risque de l’attraper ?

— J’crois pas.

— Alors baisons.

— Je sais pas si j’ai envie de baiser.

— Ça sera agréable. Allons dans la chambre. »

April est allée dans la chambre et a commencé à enlever ses vêtements. J’ai enlevé les miens. On s’est mis sous les draps. J’ai joué avec son sexe et je l’ai embrassée. Je l’ai enfourchée. Très bizarre. Comme si son con était à l’horizontale. Je savais que j’étais dedans, j’avais vraiment l’impression d’être dedans, mais sans arrêt je glissais de côté, vers la gauche. J’ai continué à pomper. Ça m’excitait. J’ai tiré mon coup et me suis laissé tomber sur le côté.

Un peu plus tard, je l’ai ramenée chez elle en voiture et nous sommes montés. On a parlé longtemps et avant de partir, j’ai noté le numéro de son appartement et son adresse. Dans l’entrée de l’immeuble, j’ai reconnu les boîtes aux lettres. J’y avais souvent déposé du courrier quand je travaillais comme postier. Je suis sorti, je suis monté dans ma voiture et je suis parti.

11

Lydia avait deux enfants : Tonto, un garçon de huit ans, et Lisa, la petite fille de cinq ans qui avait interrompu notre première séance de baise. Un soir, nous dînions tous ensemble autour de la table. Nous filions le parfait amour, Lydia et moi ; je restais à dîner presque tous les soirs, passais la nuit avec Lydia et retournais chez moi vers onze heures le lendemain matin pour lire mon courrier et écrire. Les enfants dormaient dans la chambre voisine, sur un matelas empli d’eau. C’était une vieille et minuscule maison, que Lydia louait à un ancien lutteur japonais reconverti dans l’immobilier. Lydia l’intéressait manifestement. Mais c’était O.K. car Lydia habitait une jolie vieille maison.

« Tonto, dis-je au milieu du repas, tu comprends que quand ta mère crie la nuit, ce n’est pas parce que je la bats. Tu sais qui est VRAIMENT dans la panade.

— Oui, je sais.

— Alors, pourquoi ne viens-tu pas à mon secours ?

— Hé hé, je la connais bien.

— Écoute, Hank, dit Lydia, n’essaie pas de monter mes enfants contre moi.

— De toute façon, dit Lisa, on fait pas plus moche que lui. »

J’aimais bien Lisa. Elle allait devenir super-sexy, super-sexy et avec du plomb dans le crâne.

Après dîner, Lydia et moi sommes allés nous étendre dans notre chambre. Lydia avait un faible pour les points noirs et les pustules. Mon teint n’était pas particulièrement reluisant. Elle a dirigé la lampe vers mon visage et s’est mise au boulot. J’aimais ça. Ça me donnait des frissons et parfois, je bandais. Très intime, comme truc. Parfois, entre deux pressions du pouce, Lydia me donnait un baiser. Elle commençait toujours par mon visage pour passer ensuite à mon dos et à ma poitrine.

« Tu m’aimes ?

— Ouais.

— Oooh, regarde çui-là !»

C’était un point noir avec une longue queue jaune.

« Pas mal », j’ai dit.

Elle était allongée sur moi. Elle a arrêté de presser et m’a regardé.

« J’assisterai à ton enterrement, gros plein de soupe !» J’ai ri. Lydia m’a embrassé. « Je te renverrai à l’asile de fous, j’ai dit.

— Retourne-toi. J’veux regarder ton dos. »

Je me suis retourné. Elle tirait sur la peau de ma nuque.

« Oooh, en voilà un superbe ! Il a giclé ! Jusque dans mon œil !

— Tu devrais porter des lunettes de plongée.

— Fabriquons un petit Henry ! elle a dit soudain. Imagine, un p’tit Henry Chinaski !

— Attendons encore un peu.

— J’veux un bébé maintenant !

— Y a pas l’feu.

— Dormir, bouffer, traîner et faire l’amour, y’en a marre, s’est-elle plainte. Nous sommes des limaces. Moi, j’appelle ça l’amour-limace.

— Pas mal.

— Dans le temps, t’écrivais ici. Tu t’occupais. T’apportais ton encre et tu dessinais. Maintenant, tu retournes chez toi pour faire tous les trucs intéressants. Tu dors, tu bouffes ici, pour t’en aller dès que t’es levé. C’est déprimant.

— J’aime ça.

— Ça fait des mois qu’on n’a pas été à une party ! J’aime voir des gens ! J’en ai MARRE ! Tellement marre que je vais devenir folle ! J’ai envie de faire des choses ! J’ai envie de DANSER ! J’ai envie de vivre !

— Oh ! merde.

— T’es trop vieux. Toi, ça te suffit de rester assis à critiquer tout et tout le monde. T’as pas envie de faire quoi que ce soit. Rien n’est assez bon pour toi ! »

J’ai exécuté un roulé-boulé sur le lit et me suis levé. J’ai enfilé ma chemise. « Quesse tu fais ? elle a demandé.

— J’me tire.

— Et voilà, ça recommence ! Dès que ça va pas comme tu veux, tu sautes du pieu et tu te casses. Tu ne veux jamais parler de quoi que ce soit. Tu retournes chez toi pour te soûler la gueule et le lendemain, t’es tellement malade que tu crois que tu vas mourir. ALORS tu me téléphones !

— J’me tire de cet endroit de merde !

— Mais pourquoi ?

— Je veux pas m’imposer quand ma présence n’est pas désirée. Je veux pas m’imposer quand je sens qu’on ne n’aime pas. »

Lydia a attendu. Puis elle a dit : « Bon, bon. Allez, viens t’allonger. On va éteindre la lumière et rester tous les deux tranquilles. »

J’ai attendu. Puis j’ai dit : « Bon, d’accord. »

Je me suis déshabillé complètement avant de me fourrer sous les draps. J’ai collé mon flanc contre le flanc de Lydia. Nous étions tous les deux sur le dos. J’entendais les grillons. Chouette quartier. Quelques minutes ont passé. Puis Lydia a dit : « J’vais êt’célèbre. »

J’ai rien répondu. Quelques minutes ont encore passé. Puis Lydia a bondit du lit. Elle était nue. Elle a lancé les deux mains vers le plafond et crié : « J’VAIS ET’CÉLÈBRE ! J’VAIS ET’VRAIMENT CÉLÈBRE ! PERSONNE SAIT À QUEL POINT J’VAIS ET’CÉLÈBRE !

— D’accord », j’ai dit.

Elle a continué d’une voix moins forte : « Tu comprends pas. J’vais êt’célèbre. Mon potentiel est plus élevé que le tien !

— Potentiel, j’ai dit, ça veut pas dire grand-chose. Faut y arriver tout seul. Presque tous les marmots au berceau ont un potentiel plus élevé que le mien.

— Mais j’vais VRAIMENT y arriver ! J’VAIS ET’VRAIMENT CÉLÈBRE !

— D’accord, j’ai dit. Mais en attendant, reviens te coucher. »

Lydia s’est recouchée. On s’est pas embrassé, on n’allait pas baiser. Je me sentais fatigué. J’ai écouté les grillons. Je sais pas combien de temps a passé. J’étais presque endormi, pas tout à fait, quand Lydia s’est soudain dressée dans le lit. Et a hurlé. Un hurlement dément.

« Keski y a ? j’ai demandé.

— Tais-toi. »

J’ai attendu. Lydia est restée assise, immobile, pendant une dizaine de minutes. Puis elle est retombée sur son oreiller.

« J’viens d’voir Dieu, elle a dit, j’viens juste de voir Dieu.

— Écoute, espèce de salope, tu vas réussir à me rendre cinglé ! »

Je me suis levé pour m’habiller. J’arrivais pas à mettre la main sur mon caleçon. Qu’il aille se faire voir, j’ai pensé. J’ai décidé de l’abandonner sur place. J’avais enfilé tous mes vêtements. Assis sur la chaise, j’enfilais mes chaussures sur mes pieds nus.

« Quesse tu fais ? » Lydia a demandé.

Je n’ai pas pu répondre. J’suis allé vers la porte de devant. Mon manteau était posé sur une chaise, je l’ai ramassé et enfilé. Lydia est arrivée dans la pièce en courant. Elle avait mis son négligé bleu et une culotte. Elle était pieds nus. Lydia avait des chevilles épaisses. D’habitude, elle portait des bottes pour les cacher.

« TU NE T’EN VAS PAS ! elle m’a hurlé au visage.

— Merde, j’ai dit, j’me tire d’ici. »

Elle m’a sauté dessus. D’habitude, elle m’attaquait quand j’étais soûl, mais ce n’était pas le cas. J’ai fait un bond de côté et elle a atterri par terre, sur le dos. J’ai enjambé son corps pour aller vers la porte. Lydia était dans une rage démente, elle crachait, grimaçait, retroussait les babines. Une vraie tigresse. Je la regardais par terre. Je me sentais en sécurité quand elle était au tapis. Elle a émis un grognement et au moment où je franchissais la porte, elle a levé le bras et enfoncé ses ongles dans la manche de mon manteau ; elle a tiré et arraché toute la manche, qui s’est séparée du manteau au niveau de l’épaule.

« Seigneur, j’ai dit, regarde c’que tu as fait de mon manteau neuf ! J’viens juste de l’acheter ! »

J’ai ouvert la porte et me suis élancé dehors, un bras à l’air.

J’avais à peine eu le temps d’ouvrir la porte de ma voiture que j’entendis derrière moi le bruit de ses pieds nus sur l’asphalte. J’me suis engouffré à l’intérieur et ai verrouillé la porte. J’ai enclenché le starter.

« J’VAIS TUER CETTE VOITURE ! hurlait-elle. J’VAIS TUER CETTE VOITURE !»

Les poings de Lydia s’abattaient sur le capot, sur le toit, sur le pare-brise. J’ai fait démarrer la voiture très doucement, pour ne pas blesser Lydia. Ma Cornet Mercury 62 m’avait lâché, si bien que j’avais récemment acheté une VV de 67. Je la briquais, j’étais aux petits soins avec elle. J’avais même un plumeau dans la boîte à gants. J’avais beau m’éloigner de chez Lydia, celle-ci continuait à marteler de ses poings la voiture. Dès que je l’eus un peu distancée, je passai la seconde. J’ai regardé dans le rétroviseur et je l’ai vue, debout toute seule au clair de lune, comme figée dans son négligé bleu et sa petite culotte. Mon estomac s’est mis à gargouiller sérieusement. J’me sentais malade, inutile, triste. J’étais amoureux de Lydia.

12

Je suis retourné chez moi pour picoler. J’ai allumé la radio et trouvé de la musique classique. Ensuite j’ai sorti du placard ma lampe Coleman. J’ai éteint toutes les lumières et me suis assis pour jouer avec ma lampe Coleman. On pouvait faire plein de trucs avec une lampe Coleman. Par exemple l’éteindre et la rallumer en regardant la chaleur de la mèche la faire repartir. J’aimais aussi pomper sur la lampe pour augmenter la pression. Et puis il y avait tout simplement le plaisir de la regarder. Je buvais en regardant la lampe, en écoutant la musique et en fumant un cigare.

Le téléphone a sonné. C’était Lydia. « Quesse tu fais ? elle a demandé.

— J’suis tranquillement assis.

— T’es tranquillement assis à boire, à écouter une symphonie en jouant avec cette foutue lampe Coleman !

— Exact.

— Tu comptes revenir ?

— Non.

— D’accord, bois ! Bois et rends-toi malade ! Tu sais que ce machin a bien failli te tuer déjà. Tu t’souviens de l’hôpital ?

— Je ne l’oublierai jamais.

— D’accord, bois, BOIS ! DÉMOLIS-TOI ! J’EN AI RIEN À FOUTRE !»

Lydia a raccroché, moi aussi. Quelque chose me disait qu’elle se souciait davantage de sa prochaine baise que de mon éventuelle mort. Mais j’avais besoin de vacances. J’avais besoin de repos. Lydia aimait baiser au moins cinq fois par semaine. Je préférais trois. Je me suis levé pour aller dans le coin-cuisine ; ma machine à écrire était posée sur la table. J’ai allumé la lumière, je me suis assis et ai tapé une lettre de quatre pages à Lydia. Puis je suis allé chercher une lame de rasoir dans la salle de bain, je me suis de nouveau assis et j’ai bu un bon coup. J’ai pris la lame de rasoir et me suis entaillé le majeur de la main droite. Le sang a coulé. En bas de la dernière page, j’ai signé mon nom en lettres de sang.

J’suis sorti jusqu’à la boîte aux lettres du coin de la rue et j’ai glissé ma lettre dedans.

Le téléphone a sonné plusieurs fois. C’était Lydia. Elle hurlait.

« Je vais DANSER dehors ! J’ai pas envie d’rester seule pendant que tu picoles !»

Je lui ai dit :

« Tu as agi comme si, chaque fois que je bois, je sortais avec une autre femme.

— C’est pire !»

Elle a raccroché.

J’ai continué à boire. J’avais pas envie de dormir. Il fut bientôt minuit, puis une heure du mat, deux heures du mat. La lampe Coleman brûlait toujours…

À trois heures et demie du mat, le téléphone a sonné. Lydia.

« Tu continues de boire ?

— Bien sûr !

— Espèce de fils de pute !

— Quand tu as appelé, j’étais en train d’enlever le papier d’emballage d’une bouteille de Cutty Sark. Elle est superbe. Tu rates quelque chose ! »

Elle a raccroché violemment. Je me suis servi un autre verre. Il y avait de la bonne musique à la radio. J’me suis installé confortablement. Dix ou quinze minutes ont passé.

La porte s’est ouverte brutalement, Lydia a fait irruption dans la pièce. Elle haletait. La bouteille était posée sur la table basse. Lydia l’a vue et l’a saisie. J’ai bondi sur mes pieds et me suis emparé de Lydia. Quand j’étais paf et que Lydia piquait sa crise, nous étions quasi à égalité. Elle tenait la bouteille en l’air, loin de moi, et tentait de sortir avec. Je me suis agrippé au bras qui tenait la bouteille pour essayer de la lui arracher.

« SALOPE ! T’AS PAS LE DROIT ! DONNE-MOI CETTE FOUTUE BOUTEILLE !»

Ensuite, on s’est retrouvé sur la véranda, à se crêper le chignon. On a trébuché sur les marches avant de tomber sur le trottoir. La bouteille a fait un vol plané, puis a éclaté sur le ciment. Lydia s’est relevée, puis est partie en courant. J’ai entendu sa voiture démarrer. Je suis resté allongé ; je regardais la bouteille brisée. Les morceaux étaient à une trentaine de centimètres de moi. Lydia est partie. La lune était encore haute. Dans le fond de ce qui restait de la bouteille, j’ai vu une gorgée de scotch. Toujours allongé sur le trottoir, j’ai tendu le bras et porté le tesson de verre à ma bouche. Une longue écharde a bien failli me crever l’œil quand j’ai éclusé le whisky. Ensuite, je me suis levé et suis rentré. J’avais une soif terrible. J’ai arpenté la pièce en ramassant des canettes de bière pour boire les dernières gouttes de chaque. À un moment, j’me suis retrouvé avec des cendres plein la bouche – j’me servais souvent des canettes comme cendriers. Il était quatre heures quatorze du mat. Je suis resté assis à regarder l’horloge. J’avais de nouveau l’impression de travailler au bureau de poste. Le temps était quasi immobile, tandis que l’existence se transformait en une pulsation insupportable. J’attendais. J’attendais. J’attendais. J’attendais. Enfin, il fut six heures. J’suis allé au magasin de spiritueux du coin de la rue. Un serveur endormi ouvrait la boutique. Il m’a laissé entrer. J’ai acheté une autre bouteille de Cutty Sark.

J’suis retourné chez moi, triomphant, j’ai fermé la porte à clef, et puis, j’ai téléphoné à Lydia.

« Je tiens en ce moment une bouteille de Cutty Sark, dont je suis en train d’enlever le papier. Je vais boire un verre. Et le magasin de spiritueux restera ouvert pendant encore vingt heures. »

Elle a raccroché sans dire un mot. Je me suis servi un verre avant d’aller dans ma chambre pour m’allonger sur le lit. Je me suis endormi tout habillé.

13

Une semaine plus tard, je descendais Hollywood Boulevard en voiture avec Lydia. Une gazette hebdomadaire publiée à l’époque en Californie m’avait commandé un article sur la vie de l’écrivain à Los Angeles. Je l’avais rédigé et allais le déposer aux bureaux du journal. Je me suis garé dans le parking de Mosley Square. Mosley Square était un groupe de bungalows de luxe transformés en bureaux par des éditeurs de musique, des agents, des promoteurs, etc. Les loyers étaient très élevés.

Nous sommes entrés dans un bungalow. Une belle fille, cool, la classe, tenait la réception.

« Je suis Chinaski, j’ai dit. Voici mon article. »

J’l’ai lancé sur le bureau.

« Oh ! monsieur Chinaski, j’ai toujours énormément admiré votre œuvre !

— Vous avez quelque chose à boire ?

— Un moment, s’il vous plaît… »

Elle s’est dirigée vers un escalier couvert de moquette, puis est revenue avec une bouteille de vin rouge de luxe. Elle l’a ouverte et a pris des verres dans un bar camouflé. Dieu que j’aimerais m’envoyer cette fille, j’ai pensé. Mais il n’en était pas question. Pourtant, quelqu’un se l’envoyait régulièrement.

On s’est assis pour boire le vin.

« Nous vous donnerons notre avis très bientôt, pour l’article. Mais je suis certaine que nous allons le prendre. Vous ne ressemblez absolument pas à l’idée que je m’étais faite de vous…

— Que voulez-vous dire ?

— Votre voix est si douce. Vous avez l’air si gentil. »

Lydia a ri. Fort. On a fini nos verres et on est parti. Comme nous marchions vers ma voiture, j’ai entendu une voix m’appeler : « Hank ! »

Je me suis retourné pour découvrir Dee Dee Bronson assise sur une Mercedes flambant neuve. Je suis allé vers elle.

« Comment va, Dee Dee ?

— Pas mal. J’ai plaqué Capitol Records. Maintenant, je dirige cet endroit, là-bas. »

Elle a tendu la main. C’était une autre marque de disques, assez connue, dont le siège était à Londres. Dee Dee passait souvent chez moi avec son petit ami, à l’époque où lui et moi étions pigistes pour un journal underground de Los Angeles.

« Vrai, t’as l’air en forme, j’ai dit.

— Oui, sauf que…

— Sauf que quoi ?

— Sauf que j’ai besoin d’un homme. Un type bien.

— Ben donne-moi ton numéro de téléphone, j’pourrais peut-être t’en trouver un.

— D’accord. »

Dee Dee a écrit son numéro de téléphone sur un bout de papier, que j’ai glissé dans mon portefeuille. Ensuite, Lydia et moi, on est monté dans ma vieille VV. « Tu vas lui téléphoner, a dit Lydia sans me laisser le temps de souffler. Tu vas te servir de ce numéro. »

J’ai démarré et suis retourné sur Hollywood Boulevard.

« Tu vas te servir de ce numéro, elle a dit. J’suis sûre que tu vas te servir de ce numéro !

— Arrête tes conneries ! » j’ai fait. Encore une mauvaise soirée en perspective.

14

Nous nous sommes de nouveau disputés. Je suis retourné chez moi, mais je n’avais pas envie de rester là, à boire en Suisse. Il y avait des courses de trot attelé en nocturne. J’ai pris une bouteille et suis parti au champ de courses. Je suis arrivé en avance, j’ai choisi mes chevaux. Quand la première course s’est terminée, la bouteille était déjà plus qu’à moitié vide. Je mélangeais son contenu à du café brûlant et la mixture passait comme une lettre à la poste.

J’ai gagné à trois des quatre premières courses. Puis j’ai gagné un couplé dans l’ordre, si bien qu’à la fin de la cinquième course, j’avais près de deux cents dollars d’avance. Je suis allé au bar et j’ai consulté le tableau d’affichage. Ce soir-là j’avais droit à ce que j’appelais « un bon tableau d’affichage ». Lydia aurait été folle de rage si elle m’avait vu ramasser tout ce pognon. Elle n’aimait pas que je gagne aux courses, surtout quand elle perdait.

J’ai continué à boire et à raquer. À la fin de la neuvième, j’avais neuf cent cinquante dollars d’avance et j’étais fin soûl. J’ai mis mon portefeuille dans une poche intérieure et j’ai marché jusqu’à la cabine et j’ai composé le numéro de Lydia.

« Écoute bien, j’ai dit, écoute bien, espèce de salope. Ce soir, j’suis allé aux courses de trot attelé et j’ai gagné neuf cent cinquante dollars. J’suis un gagnant ! J’serai toujours un gagnant. Tu ne me mérites pas, salope ! Tu t’es foutue de moi ! Eh bien, c’est terminé, Ras le bol ! Voilà ! J’ai pas besoin de toi et d’tes jeux à la con ! Tu m’entends ? Message reçu ? Ou est-ce que ton cerveau est encore plus épais que tes chevilles ?

— Hank…

— Oui ?

— Ce n’est pas Lydia. C’est Bonnie. J’garde les enfants de Lydia. Elle est sortie. »

J’ai raccroché. Suis retourné à la voiture.

15

Lydia m’a téléphoné le lendemain matin.

« Chaque fois que tu picoleras, elle a dit, j’sortirai danser. Hier soir, j’étais au Red Umbrella et j’ai invité les types à danser avec moi. Une femme a le droit de faire ça.

— T’es une vraie pute.

— Ah ! ouais ? Eh bien, si y a quelque chose de pire qu’une pute, c’est un emmerdeur.

— Si y a quelque chose de pire qu’un emmerdeur, c’est une pute avec qui on s’emmerde.

— Si tu veux pas de ma chatte, elle a dit, j’l’offrirai à un autre.

— C’est ton droit.

— Après avoir dansé, j’suis allée voir Marvin. Je voulais l’adresse de sa petite amie pour lui rendre visite. Francine. Toi-même, tu es allé voir sa copine Francine, un soir, a dit Lydia.

— Écoute, j’ai jamais baisé avec elle. J’étais tout simplement trop pété pour revenir en voiture après une party. On s’est même pas embrassé. Elle m’a laissé dormir sur son divan : j’suis retourné chez moi le lendemain.

— M’en fous. Une fois chez Marvin, j’ai plus eu envie de lui demander l’adresse de Francine. »

Les parents de Marvin avaient de l’argent. Il possédait une maison en bord de mer. Marvin écrivait de la poésie, de la poésie qui sortait du lot. J’aimais bien Marvin.

« Eh bien j’espère que tu as passé une bonne soirée », j’ai dit avant de raccrocher.

J’avais à peine raccroché que le téléphone s’est remis à sonner. Marvin.

« Hé ! devine un peu qui a déboulé chez moi hier soir, en pleine nuit ? Lydia. Elle a tapé à la fenêtre et je l’ai fait entrer. Elle m’a fait bander.

— O.K., Marvin. Je comprends. Je t’en veux pas.

— T’es pas écœuré ?

— Pas par toi.

— Bon, d’accord… »

J’ai pris la sculpture et l’ai chargée dans ma voiture. Ensuite je suis allé chez Lydia déposer la tête sur le pas de sa porte. Je n’ai pas sonné. J’allais partir quand Lydia est sortie.

« Pourquoi es-tu un pareil crétin ?» elle m’a demandé.

J’me suis retourné.

« Tu sais pas choisir. Pour toi, un type en vaut un autre. J’en ai marre de tes conneries.

— Moi aussi, j’en ai marre de tes conneries ! » elle a hurlé avant de claquer la porte.

J’suis retourné à ma voiture, monté et j’ai démarré. J’ai passé la première. La tire bougeait pas. J’ai essayé la seconde. Rien. Retour à la première. J’ai vérifié que le frein à main était bien enlevé. La tire refusait de bouger. Marche arrière. La voiture a bondi en arrière.

J’ai freiné et de nouveau essayé la première. La tire bougeait pas. J’étais toujours en colère contre Lydia. J’me suis dit : et merde, j’vais ramener c’tas de ferraille au bercail en marche arrière. Ensuite, j’ai pensé aux flics qui allaient m’arrêter pour me demander c’que je foutais. Eh bien, m’sieur l’agent, j’viens d’me disputer avec ma p’tite amie et j’peux pas rentrer chez moi autrement.

Soudain, je n’ai plus été en colère contre Lydia. J’suis sorti de la guindé, ai marché jusqu’à sa porte. Elle avait rentré ma tête à l’intérieur. J’ai frappé.

Lydia a ouvert.

« Dis donc, je lui ai demandé, est-ce que tu ne serais pas un peu sorcière, par hasard ?

— Non, j’suis une pute, tu sais bien.

— Va falloir que tu me ramènes chez moi. Ma voiture refuse d’avancer autrement qu’en marche arrière. Cette saleté de bagnole est ensorcelée.

— Tu plaisantes ?

— Viens, je vais te montrer. »

Lydia m’a accompagné jusqu’à la voiture. « La boîte de vitesses marchait au poil. Et tout d’un coup, la voiture refuse d’avancer autrement qu’en arrière. J’allais retourner chez moi en marche arrière. »

J’suis monté dedans. « Regarde bien. »

J’ai démarré, enclenché la première, lâché l’embrayage. La voiture a bondi en avant. Seconde : elle a accéléré. J’ai passé la troisième. Elle roulait à bonne allure. J’ai fait demi-tour et me suis garé de l’autre côté de la rue. Lydia s’est approchée.

« Écoute, j’ai dit, faut qu’tu m’croies. Il y a une minute, la voiture ne roulait qu’en marche arrière et maintenant tout marche. S’il te plaît, crois-moi.

— Je te crois, elle a dit. Dieu est à l’origine de tout ça. Je crois à ce genre de truc.

— Ça doit vouloir dire quelque chose.

— Absolument. »

Je suis sorti de la voiture. On est entré chez elle. « Enlève ta chemise et tes chaussures, elle a dit, et allonge-toi sur le lit. J’vais d’abord m’occuper de tes points noirs. »

16

L’ancien lutteur japonais reconverti dans l’immobilier vendait la maison de Lydia. Elle devait déménager. Lydia, Tonto, Lisa et leur chien, Bugbutt. À Los Angeles, la plupart des propriétaires accrochent le même panneau : SEULEMENT POUR ADULTES. Avec deux enfants et un chien, c’était très difficile. Le seul atout de Lydia était sa beauté. Il fallait trouver un propriétaire de sexe masculin.

Je les emmenais dans toute la ville. Sans résultat. Ensuite, je me suis planqué dans la voiture. Ça marchait toujours pas. Quand nous roulions, Lydia hurlait par la fenêtre : « Y a donc PERSONNE dans cette ville pour louer à une femme, ses deux enfants et leur chien ?»

Par hasard, un appartement s’est libéré dans ma cour. Dès que j’ai vu les gens partir, j’suis descendu parler à Mme O’Keefe.

« Écoutez, j’ai dit, mon amie cherche un appartement. Elle a deux gamins et un chien, mais ils sont bien élevés. Vous êtes d’accord pour qu’ils viennent habiter ici ?

— J’ai déjà vu cette femme, a dit Mme O’Keefe. Vous n’avez pas remarqué ses yeux ? Elle est cinglée.

— Je sais bien qu’elle est cinglée. Mais elle compte beaucoup pour moi. Elle a énormément de qualités, vous savez.

— Elle est trop jeune pour vous ! Quesse vous allez faire avec une jeune femme comme elle ?»

J’ai ri.

M. O’Keefe est arrivé derrière sa femme. Il m’a regardé à travers la porte à claire-voie. «C’est un baiseur de première, voilà tout. On le changera pas, c’t un baiseur de première.

— Alors ? j’ai demandé.

— D’accord, a dit Mme O’Keefe. Qu’elle vienne ici… »

Lydia a donc loué une camionnette et je l’ai aidée à emménager. Surtout des vêtements, toutes les têtes qu’elle avait sculptées et une grosse machine à laver.

« J’aime pas Mme O’Keefe, elle m’a dit. Son mari, passe encore, mais elle je ne l’aime pas.

— C’est une catholique bon teint. Et tu as besoin d’un appart.

— Je ne veux pas que tu ailles boire avec ces gens-là. Ils veulent te détruire.

— Je paie que 85 tickets par mois. Ils me considèrent comme leur fils. Faut bien qu’j’aille boire une bière avec eux de temps en temps.

— Leur fils ? Merde alors ! T’es presque aussi âgé qu’eux. »

Environ trois semaines plus tard. Un samedi, en fin de matinée. Je n’avais pas passé la nuit précédente chez Lydia. J’ai pris un bain, descendu une bière, me suis habillé. Je détestais les week-ends. Tout le monde était de sortie. Tout le monde jouait au ping-pong, tondait sa pelouse, briquait sa voiture ou allait au supermarché, à la plage ou au parc. La foule envahissait tout. Mon jour préféré était le lundi. Tout le monde retournait au turbin, devenait invisible. J’ai décidé d’aller aux courses de chevaux malgré la foule. Histoire de tuer le temps, un samedi. J’ai mangé un œuf dur, descendu une autre bière avant de passer la porte et de fermer à clef. Dehors, Lydia jouait avec Bugbutt, le chien.

« Salut, elle a dit.

— Salut, j’ai répondu. J’vais aux courses. »

Lydia est venue vers moi.

« Écoute, tu sais l’effet que te font les courses. »

Elle voulait dire que, chaque fois que j’allais aux courses, j’étais ensuite trop fatigué pour faire l’amour.

« T’étais soûl hier soir, elle a continué. Tu as été ignoble. Tu as fait peur à Lisa. Il a fallu que je te flanque dehors.

— J’vais aux courses.

— Très bien, tu l’auras voulu. Va donc aux courses. Mais si t’y vas, j’serai plus ici quand tu reviendras. »

J’suis monté dans ma voiture garée devant la pelouse. J’ai baissé les vitres et démarré. Lydia était dans l’allée. Je lui ai fait au revoir de la main avant de partir. C’était une belle journée d’été. Direction Hollywood Park. J’avais un nouveau système. Chaque nouveau système m’approchait toujours davantage de la richesse. Ce n’était plus qu’une question de temps.

J’ai perdu quarante dollars et je suis rentré. J’ai garé ma voiture devant la pelouse. Alors que je contournais la véranda jusqu’à ma porte, Mme O’Keefe est venue vers moi dans l’allée.

« Elle est partie !

— Quoi ?

— Votre copine. Elle a déménagé. »

J’ai rien répondu.

« Elle a loué une camionnette et a chargé ses affaires dedans. Elle était furieuse. Vous savez, cette énorme machine à laver ?

— Oui.

— Ben c’truc, c’est vraiment lourd. J’ai pas pu la soulever. Elle a refusé l’aide du garçon. Elle a soulevé l’engin et l’a mis dans la camionnette. Ensuite elle a fait monter ses gosses, le chien et adieu. Il lui restait une semaine de loyer.

— Très bien, madame O’Keefe. Merci.

— Vous venez boire un verre, ce soir ?

— Je ne sais pas.

— Tâchez de venir. »

J’ai ouvert la porte et je suis entré. Je lui avais prêté un conditionneur d’air. Il était posé sur une chaise, devant le cagibi. Avec, dessus, un bout de papier et une petite culotte bleue. Elle avait griffonné d’une écriture saccadée :

« Salaud, voici ton conditionneur d’air. Je suis partie. Partie pour de bon, sale fils de pute ! Quant tu te sentiras trop seul, sers-toi de cette petite culotte pour te branler dedans. Lydia. » Je suis allé prendre une bière au frigo. J’ai descendu la bière et je suis revenu près du conditionneur. J’ai saisi la petite culotte et suis resté à me demander si ça pouvait marcher. Puis j’ai dit : «Merde !» en balançant la culotte par terre.

Je suis allé téléphoner à Dee Dee Bronson. Elle était chez elle. « Allô ? elle a fait.

— Dee Dee, c’est Hank… »

17

Dee Dee habitait une maison sur les collines d’Hollywood. Dee Dee partageait sa maison avec une amie, une autre cadre sup, Bianca. Bianca occupait le premier étage et Dee Dee le rez-de-chaussée. J’ai sonné. Il était huit heures et demie du soir quand Dee Dee a ouvert. Dee Dee avait la quarantaine, les cheveux coupés ras, elle était juive, in, genre freaky. C’était une fan de New York, où elle connaissait tout le monde : les meilleurs éditeurs, les meilleurs poètes, les caricaturistes à la mode, les révolutionnaires les plus connus, n’importe qui, tout le monde. Elle fumait de l’herbe à longueur de journée et se comportait comme au début des années soixante, à la Grande Époque des love-in, quand, beaucoup plus belle, elle avait connu son heure de gloire.

Une longue succession de liaisons foireuses l’avait achevée. Je me suis retrouvé debout sur le pas de sa porte. Dee Dee avait de beaux restes. Elle était petite, mais bien en chair, plus d’une jeune fille lui aurait envié sa silhouette.

Je l’ai suivie à l’intérieur. « Comme ça Lydia t’a quitté ? a demandé Dee Dee.

— D’après moi, elle est partie dans l’Utah. La danse du 4 juillet à Muleshead est pour bientôt. Elle y participe chaque année. »

Je me suis assis dans la cuisine pendant que Dee Dee débouchait une bouteille de rouge.

« Elle te manque ?

— Bon Dieu oui. J’ai envie de pleurer. J’me sens tout retourné. P’t-êt que j’vais pas tenir le coup.

— Si, tu vas tenir le coup. On va te faire oublier ta Lydia. On va t’aider à t’en sortir.

— On dirait que tu sais ce que je ressens.

— Ça nous est tous arrivé plusieurs fois.

— Cette salope ne s’est jamais préoccupée de moi.

— Mais si, et elle a toujours de l’affection pour toi. »

Je me suis dit qu’il valait mieux être ici, dans la grande maison de Dee Dee, sur les collines d’Hollywood, que tout seul chez moi à me faire du mouron.

« Je dois pas savoir m’y prendre avec les femmes, j’ai dit.

— Tu sais très bien t’y prendre avec les femmes, a répondu Dee Dee. Et tu es un écrivain formidable.

— J’préférerais savoir m’y prendre avec les femmes. »

Dee Dee allumait une cigarette. J’ai attendu qu’elle ait terminé, puis je me suis penché au-dessus de la table et je l’ai embrassée.

« J’suis content d’être avec toi. Lydia était toujours à deux doigts de me sauter à la gorge.

— Ça ne veut pas dire ce que tu crois.

— À la longue, c’est fatigant.

— Tout à fait d’accord.

— T’as trouvé un petit ami ?

— Non, toujours pas.

— J’aime bien cette maison. Mais comment fais-tu pour qu’elle soit toujours impeccablement rangée ?

— Nous avons une femme de ménage.

— Oh ?

— Elle va te plaire. C’est une grosse Noire. Dès que je suis partie, elle finit son boulot à toute vitesse. Après quoi elle se met au lit et bouffe des petits gâteaux en regardant la télé. Tous les soirs, je retrouve des miettes dans mon lit. Je lui demanderai de te préparer un petit déjeuner demain matin, après mon départ.

— D’accord.

— Non, attends. Demain, c’est dimanche. J’travaille pas le dimanche. On déjeunera dehors. Je sais où. Ça va te plaire.

— D’accord.

— Tu sais, je crois que j’ai toujours été amoureuse de toi.

— Quoi ?

— Depuis des années. Tu sais, à l’époque où je venais chez toi, d’abord avec Bernie, puis avec Jack, je te désirais. Mais tu ne me remarquais jamais. T’étais toujours à téter une canette ou alors polarisé par quelque chose.

— Barjot, je crois, quasi barjot. La folie des Services postaux. J’suis navré de ne pas avoir fait attention à toi.

— Maintenant, tu peux te rattraper. »

Dee Dee m’a versé un autre verre de vin. Du bon vin. J’aimais bien Dee Dee. Cela faisait du bien d’avoir un endroit où aller quand tout tournait vinaigre. Je me suis rappelé les premières fois où tout avait tourné vinaigre et où je n’avais nulle part où aller. Cela m’avait peut-être fait du bien. Autrefois. Mais maintenant, je ne m’intéressais plus à ce qui me faisait du bien. Je m’intéressais à ce que je ressentais, aux moyens de cesser de souffrir quand tout allait mal. Aux moyens de me sentir bien de nouveau.

« Je ne veux pas profiter de toi, Dee Dee, j’ai dit. J’suis pas toujours un ange pour les femmes.

— Je t’ai dit que je t’aimais.

— Non, surtout pas ça. Ne m’aime pas.

— Bon d’accord, elle a dit. Je ne t’aimerai pas. Je t’aimerai PRESQUE. Ça te va ?

— C’est déjà mieux. »

On a fini le vin avant d’aller au lit…

18

Le lendemain matin, Dee Dee m’a emmené prendre le petit déjeuner sur Sunset Strip. Sa Mercedes noire brillait sous le soleil. On a dépassé les panneaux publicitaires, les boîtes de nuit et les restaurants pour gogos. Vautré sur mon siège, je toussais en fumant.

J’me suis dis : bof, ça a été pire. J’ai eu un ou deux flashes. Un hiver, dans l’Atlanta, je me gelais les miches, à minuit, j’avais pas de fric, pas d’endroit où dormir et j’ai gravi les marches d’une église en espérant me réchauffer à l’intérieur. La porte de l’église était fermée. Une autre fois, à El Paso, alors que je dormais sur un banc, dans un parc, j’ai été réveillé au matin par un flic qui tapait sur les semelles de mes chaussures avec son bidule. Pourtant, je continuais à penser à Lydia. Les bons moments de ma liaison avec elle ressemblaient à un rat qui se serait baladé dans mon estomac en le rongeant de l’intérieur.

Dee Dee s’est garée devant une sorte de restau tape-à-l’œil. Il y avait un patio ensoleillé, avec des chaises et des tables où les gens mangeaient, discutaient et buvaient du café. On est passé devant un colosse noir qui portait des bottes, un jean et une lourde chaîne d’argent enroulée autour du cou. Son casque de moto, ses lunettes et ses gants étaient posés sur la table. Il était accompagné d’une fille blonde et mince en salopette couleur menthe, qui suçait son petit doigt. Le restau était bondé. Tout le monde avait l’air jeune, aseptisé, pimpant. Personne ne nous a regardés. Tout le monde parlait, calmement, sans s’occuper des discussions du voisin.

On est entré et un pâle garçon mince aux fesses minuscules, étroitement moulées dans un pantalon argent, avec une ceinture à clous super-large et une chemise dorée, nous a conduits à une table. À ses oreilles percées, de tout petits anneaux bleus. Sa moustache mince comme un trait de crayon semblait violette.

« Dee Dee, keski se passe ? il a demandé.

— Petit déjeuner, Donny.

— Un verre, Donny, j’ai ajouté.

— Je sais ce qu’il lui faut, Donny. Apporte-lui un Golden Flower, un double. »

On a commandé le petit déj et Dee Dee a dit :

« Ça va prendre un moment. Ici, ils cuisinent sur commande.

— Dépense pas trop, Dee Dee.

— Tout passe en notes de frais. »

Elle a sorti un petit carnet noir.

« Bon, voyons voir. Qui est-ce que j’invite au petit déjeuner ? Elton John ?

— J’croyais qu’il était en Afrique…

— Oh ! tu as raison. Hmm, pourquoi pas Cat Stevens ?

— Qui c’est ?

— Tu sais pas ?

— Non.

— Eh bien, c’est MOI qui l’ai découvert. Tu seras Cat Stevens. »

Donny a apporté le cocktail et commencé à bavarder avec Dee Dee. Apparemment, ils connaissaient les mêmes gens. Je n’en connaissais aucun. Il en fallait davantage pour m’exciter. Rien à foutre. J’aimais pas New York. J’aimais pas Hollywood. J’aimais pas le rock. J’aimais rien. Peut-être que j’avais peur. C’est ça – j’avais peur. Je voulais m’asseoir tout seul dans une pièce aux volets fermés. L’idée me bottait. J’étais un raté. J’étais un cinglé. Et Lydia était partie.

J’ai fini le cocktail, Dee Dee en a commandé un autre. J’ai commencé à me sentir dans la peau d’un gigolo et c’était formidable. Ça a décuplé ma tristesse. Il n’y a rien de pire que d’être raide et de se faire plaquer par sa femme. Sans rien à boire, pas de boulot, rien que les murs, rester assis à regarder les murs en réfléchissant. C’est comme ça que les femmes reviennent, mais à elles aussi ça fait mal, ça les affaiblit. C’est du moins ce que je me plais à penser.

Le petit déj était bon. Des œufs avec une garniture de fruits… ananas, pêches, poires… noisettes grillées, assaisonnement. C’était un bon petit déj. On a fini et Dee Dee m’a commandé un autre cocktail. La pensée de Lydia ne me quittait pas, mais Dee Dee était gentille. Sa conversation était entraînante, pleine d’esprit. Elle a même réussi à me faire rire. J’en avais besoin. Mon rire était tapi au fond de moi, attendant l’occasion de sortir : HAHAHAHAHA, ô mon dieu ô mon HAHAHAHA. Ça faisait tellement de bien quand ça sortait. Dee Dee en savait un bout, sur la vie. Dee Dee savait que ce qui arrive à quelqu’un arrive à la plupart d’entre nous. Nos vies ne sont pas si différentes – même si nous aimons à le croire.

La douleur est une chose étrange. Un chat tue un oiseau, un accident de voiture, un incendie… La douleur te tombe dessus, BANG, et voilà qu’elle s’assied sur toi. Elle est réelle. Aux yeux de n’importe qui, tu as l’air d’un imbécile. Comme si t’étais soudain devenu le dernier des débiles. Et c’est sans remède, à moins de connaître quelqu’un qui comprenne ce que tu ressens et qui sache comment t’aider.

Nous sommes retournés à la voiture. « Je sais exactement quoi faire pour te remonter le moral », a déclaré Dee Dee. J’ai rien répondu. On s’occupait de moi comme d’un invalide. Ce que j’étais.

J’ai demandé à Dee Dee de s’arrêter à un bar. Un des siens. Le barman la connaissait.

« Dans ce bar, elle m’a dit en entrant, traînent plein de scénaristes. Plus quelques seconds rôles. »

Je les ai pris en grippe immédiatement, avec leurs airs supérieurs et leurs tics. Plus nuls les uns que les autres. La pire chose qui puisse arriver à un écrivain, c’est de connaître un autre écrivain, et, pire encore, de connaître d’autres écrivains. Comme des mouches sur un bout de barbaque.

« Asseyons-nous à une table, j’ai dit. Ainsi donc, je me retrouvais, moi un écrivain à soixante-cinq dollars la semaine, assis dans la même pièce que d’autres écrivains, des écrivains à mille dollars la semaine.

Lydia, j’ai pensé, je poursuis mon ascension. Tu vas t’en mordre les doigts. Un jour, j’irai dans ces restaurants tape-à-l’œil et je serai reconnu. J’aurai une table réservée en permanence au fond de la salle, près des cuisines. »

On a eu nos verres et Dee Dee m’a regardé.

« Tu suces vraiment bien. De tous les hommes que j’ai connus, c’est toi qui suces le mieux.

— C’est Lydia qui m’a appris. Mais j’ai ajouté quelques variantes de mon cru. »

Un jeune type brun a sauté sur ses pieds et est venu vers notre table. Dee Dee nous a présentés. Ce type était de New York, écrivait pour le Village Voice et d’autres journaux de New York. Lui et Dee Dee ont passé un moment à échanger des noms, puis il a demandé : «Que fait ton mari ?

— J’dirige une écurie, j’ai dit. Des boxeurs. Quatre Mexicains baraqués. Plus un Noir, un danseur de première. Combien pèses-tu ?

— 79. Tu as été boxeur ? Ton visage a l’air d’en avoir encaissé quelques-uns.

— J’en ai encaissé, effectivement. J’pourrais te mettre dans la catégorie des 67. J’ai besoin d’un poids léger gaucher.

— Comment sais-tu que je suis gaucher ?

— Tu tiens ta cigarette de la main gauche. Viens donc faire un tour au gymnase de la Grande Rue. Lundi matin. On commencera l’entraînement. Et plus de cigarettes. Fous-moi cette saleté par terre !

— Écoute, mec, j’suis écrivain. J’me sers d’une machine à écrire. T’as jamais lu mes papiers ?

— Je ne lis que les quotidiens régionaux – les meurtres, viols, résultats de matches, les arnaques, les accidents d’avion et les conseils de Madame Soleil.

— Dee Dee, il a fait, j’ai une interview avec Rod Stewart dans une demi-heure. Faut qu’je file. »

Il est parti.

Dee Dee a commandé une autre tournée. « Tu peux donc pas te comporter normalement avec les gens ? elle a demandé.

— La peur », j’ai répondu.

« Nous y sommes, elle a dit en faisant entrer la voiture dans le cimetière d’Hollywood.

— Ravissant, j’ai fait. Vraiment ravissant. J’avais tout oublié de la mort. »

On a fait le tour en bagnole. La plupart des tombes étaient au-dessus du niveau du sol. Elles ressemblaient à de petites maisons, avec des piliers et des marches devant. De toute beauté. Chacune avait une porte en fer verrouillée. Dee Dee s’est garée, on est descendu. Elle a essayé une porte. J’ai regardé son cul se trémousser pendant qu’elle s’escrimait sur la poignée. J’ai pensé à Nietzsche. Un sacré duo : l’étalon teuton et la jument juive. La mère patrie serait fière de moi.

Nous sommes remontés à bord de la M. Benz et Dee Dee s’est garée devant l’un des secteurs les plus rupins. Tous les morts étaient encastrés dans les murs. Des rangées à n’en plus finir. De temps en temps, il y avait des fleurs, dans de petits vases, fanées pour la plupart. La majorité des niches n’avaient pas de fleurs. Dans certaines, mari et femme reposaient côte à côte. Autrement, une des niches était vide, en attente. Dans tous ces derniers cas, c’était le mari qui était mort.

Dee Dee m’a pris par la main et emmené un peu plus loin. Il était presque au fond, Rudolph Valentino. Mort en 1926. N’a pas vécu longtemps. J’ai décidé de vivre au moins jusqu’à quatre-vingts ans. Je m’imagine à quatre-vingts ans, baisant une fille de dix-huit ans. S’il y avait un moyen de refaire la mort, c’était bien celui-là.

Dee Dee s’est emparée d’un vase de fleurs et l’a mis dans son sac. Le truc classique. Ramasser tout ce qui n’est pas fixé au sol. Tout est à tout le monde. On est sorti et Dee Dee m’a dit : « Je veux m’asseoir sur le banc de Tyrone Power. C’était mon préféré. J’étais amoureuse de lui ! »

On est allé s’asseoir sur le banc de Tyrone Power, à côté de sa tombe. Ensuite on s’est levé pour rendre visite à la tombe de Douglas Fairbanks Senior. Il en avait une belle. Avec, devant, sa piscine privée qui réfléchissait sa tombe. La piscine était pleine de nénuphars et de têtards. Nous avons gravi quelques marches et découvert un endroit où s’asseoir derrière la tombe. Dee Dee et moi, on s’est assis. J’ai remarqué une fissure dans le mur de la tombe et de minuscules fourmis rouges qui entraient et sortaient. J’ai regardé les fourmis rouges un petit moment, puis j’ai enlacé Dee Dee et l’ai embrassée, un long baiser à pleine bouche. Nous allions devenir bons amis.

19

Dee Dee devait aller chercher son fils à l’aéroport. Il revenait d’Angleterre pour passer les vacances à la maison. Il avait dix-sept ans, m’a-t-elle dit, son père était un ancien pianiste de concert. Mais il s’était mis au speed et à la coke, avant d’avoir les doigts brûlés dans un accident. Il ne pouvait plus jouer de piano. Ils étaient divorcés depuis un certain temps déjà.

Le fils de Dee Dee s’appelait Renny. Dee Dee lui avait parlé de moi à l’occasion de plusieurs conversations téléphoniques transatlantiques. Nous sommes arrivés à l’aéroport au moment où les passagers descendaient de l’avion de Renny. Dee Dee et Renny se sont embrassés. Il était grand, mince et pâle. Une mèche de cheveux cachait un de ses yeux. On s’est serré la main.

Je suis allé chercher ses bagages pendant que Renny et Dee Dee papotaient. Il l’appelait « Maman ». Quand nous sommes retournés à la voiture, il est monté derrière et a dit.

« Maman, tu m’as acheté ma bicyclette ?

— Je l’ai commandée. Nous irons la chercher demain.

— C’est une bonne bicyclette, maman ? Je veux une dix vitesses, avec un frein à main et des cale-pieds.

— C’est une bonne bicyclette, Renny.

— T’es sûre qu’elle sera là ? »

On est retourné chez Dee Dee. J’ai passé la nuit là-bas. Renny avait une chambre pour lui.

Le lendemain matin, on s’est tous assis dans la cuisine en attendant la femme de ménage. Dee Dee a fini par se lever pour nous préparer le petit déjeuner. Renny a dit :

« Maman, comment fait-on pour casser un œuf ? »

Dee Dee m’a regardé. Elle savait ce que je pensais. J’ai pas ouvert la bouche.

« D’accord, Renny, viens ici que je te montre. »

Renny s’est approché de la cuisinière. Dee Dee a pris un œuf.

« Tu vois, suffit de casser la coquille sur le bord de la poêle… comme ça… et de faire tomber l’œuf dans la poêle… comme ça…

— Oh !…

— Pas compliqué.

— Et comment le fais-tu cuire ?

— Tu le fais frire. Dans du beurre.

— Maman, je veux pas manger cet œuf.

— Pourquoi ?

— Le jaune est crevé ! »

Dee Dee s’est retournée et m’a regardé. Ses yeux disaient : « Hank, bon Dieu, pas de commentaires… »

Quelques jours plus tard, on s’est de nouveau retrouvé autour de la table du petit déj. On mangeait pendant que la femme de ménage turbinait dans la cuisine. Dee Dee a dit à Renny :

« Maintenant que tu as ton vélo, j’aimerais que tu trouves le temps aujourd’hui d’aller chercher un pack de Coca. Quand je reviens le soir, j’aime bien en boire un ou deux.

— Mais, maman, ces Coca sont très lourds ! Tu peux pas t’en occuper toi-même ?

— Renny, je travaille toute la journée et je suis fatiguée. Occupe-toi des Coca.

— Mais, maman, il y a cette colline. Faut que j’pédale pour grimper cette colline.

— Quelle colline ? Y a pas de colline.

— Mais si, on peut pas la voir À L’ŒIL NU, mais elle est vraiment là…

— Renny, tu vas chercher ces Coca, compris ? »

Renny s’est levé, est parti vers sa chambre et a claqué la porte.

Dee Dee a détourné les yeux.

« Il me teste. Il veut voir si je l’aime vraiment.

— Je m’occupe des Coca, j’ai dit.

— Non, ça va, a fait Dee Dee, j’irai les chercher. »

Finalement, personne n’est allé acheter de Coca…

Dee Dee et moi étions chez moi, quelques jours plus tard, pour ramasser le courrier et prendre une ou deux bricoles, quand le téléphone a sonné. C’était Lydia.

. « Salut, elle a dit, j’suis dans l’Utah.

— J’ai trouvé ton mot, j’ai dit.

— Comment vas-tu ? elle a demandé.

— Tout baigne dans l’huile.

— L’Utah est un endroit merveilleux l’été. Tu devrais venir y faire un tour. Nous allons camper. Toutes mes sœurs sont ici.

— Je ne peux pas venir tout de suite.

— Pourquoi ?

— Eh bien, j’suis avec Dee Dee.

— Dee Dee ?

— Ben oui…

— J’savais bien que tu te servirais de ce numéro de téléphone, elle a dit. Je t’ai bien dit que t’utiliserais ce numéro ! »

Dee Dee était debout à côté de moi.

« Je t’en prie, elle a dit, demande-lui de me donner jusqu’à septembre.

— Oublie-la, a dit Lydia. Envoie-la se faire foutre. Et toi, viens me voir ici.

— Je peux pas tout laisser tomber, simplement parce que tu m’appelles. En plus, j’ai dit, j’reste avec Dee Dee jusqu’en septembre.

— Septembre ?

— Oui. »

Lydia a hurlé. Un long hurlement strident. Et elle a raccroché.

À dater de ce jour, Dee Dee s’est arrangée pour que je sois rarement chez moi. Une fois, alors que nous étions dans mon appartement pour le courrier, je remarquai le téléphone décroché. « Ne refais jamais ça », lui dis-je.

Dee Dee m’emmenait faire de longues balades le long de la côte. Elle m’emmenait à la montagne. Nous allions à des ventes, au cinéma, à des concerts de rock, à l’église, voir des amis, à des dîners et des déjeuners, à des spectacles magiques, à des pique-niques et au cirque. Ses amis nous photographiaient ensemble.

Le voyage à Catalina fut horrible. J’attendais avec Dee Dee sur le quai. J’avais une gueule de bois gratinée. Dee Dee m’a apporté un Alka-Seltzer avec un verre d’eau. La seule chose qui me remontait le moral était une jeune fille assise de l’autre côté de la salle d’attente. Un châssis superbe, de longues jambes galbées et elle portait une mini-jupe. Et sous la mini-jupe rouge, une paire de bas, un porte-jarretelles et une petite culotte rose. Elle avait même des talons aiguilles.

« Tu la dévores des yeux, n’est-ce pas ? a demandé Dee Dee.

— J’peux pas m’empêcher.

— C’est une traînée.

— Sûrement. »

La traînée s’est levée pour faire un flipper ; elle ondulait du cul pour aider la balle à descendre correctement. Ensuite elle est revenue s’asseoir, la jupe relevée plus haut que jamais.

L’hydravion est arrivé, à vide, et on est allé sur le quai pour attendre d’embarquer. L’hydravion était rouge, modèle 1936, avec deux moteurs, un pilote et huit ou dix places.

Si je gerbe pas dans cet engin, j’ai pensé, j’suis vraiment un crack.

La fille en mini-jupe ne montait pas à bord.

Comment se fait-il que, chaque fois qu’on voit une femme aussi séduisante, on est avec une autre ?

On est monté, on a attaché nos ceintures.

« Oh ! a fait Dee Dee, ça m’excite tellement ! Je vais à l’avant à côté du pilote !

— O.K. »

On a donc décollé et Dee Dee était à l’avant à côté du pilote. Je la voyais qui discutait avec lui. Elle aimait la vie, ou du moins en donnait l’impression. Depuis un certain temps, ça n’avait pas grand sens pour moi – je veux dire l’enthousiasme et l’excitation de Dee Dee –, elle me tapait un peu sur les nerfs, mais le plus souvent me laissait sans réaction. Elle ne me barbait même pas.

Nous avons volé, puis amerri, l’amerrissage a été dur, on a rasé des falaises, puis l’écume a jailli et on a rebondi. Comme dans un canot à moteur lancé à toute vitesse. Ensuite, on s’est approché d’un autre quai et Dee Dee est revenue pour tout me raconter sur l’hydravion, le pilote et leur conversation. À l’avant, il y avait un énorme trou dans le plancher et elle avait demandé au pilote : « Nous sommes en sécurité ? » Le pilote avait répondu. « J’en sais foutrement rien. »

Dee Dee nous avait dégotté une chambre d’hôtel donnant sur la mer, au dernier étage. Comme il n’y avait pas de frigo, elle avait trouvé une baignoire en plastique, qu’elle avait emplie de glace pour ma bière. Il y avait une télé noir et blanc, plus une salle de bain. La classe.

On est allé se balader au bord de la mer. On a remarqué deux catégories de touristes – soit très vieux, soit très jeunes. Les vieux se promenaient par paire, l’homme et la femme, en sandales, lunettes noires, chapeau de paille, shorts et chemises bigarrées. Ils étaient gras et pâles, avec des veines bleues aux jambes et des visages boursouflés et blancs sous le soleil. Ils s’affaissaient de partout, des bourrelets de peau et des poches de chair pendaient de leurs pommettes et de leurs joues.

Les jeunes, minces, semblaient constitués de caoutchouc mousse. Les filles n’avaient pas de seins, des derrières minuscules et les garçons arboraient des visages doux et tendres qui grimaçaient, rougissaient, riaient. Mais tous semblaient contents, les jeunes lycéens et les vieillards. Ils n’avaient pas grand-chose à faire, ils traînaient au soleil, apparemment satisfaits.

Dee Dee est entrée dans les boutiques. Elle adorait les boutiques, acheter des perles, des cendriers, des chiens en peluche, des colliers, des bibelots – tout la ravissait. « Oooh, REGARDE ! » Elle parlait avec les propriétaires des boutiques. Elle semblait les apprécier. Elle promit à une dame de lui écrire quand elle serait de retour sur le continent. Elles avaient un ami commun – percussionniste dans un orchestre de rock.

Dee Dee a acheté une cage avec deux inséparables et nous sommes rentrés à l’hôtel. J’ai ouvert une bière et allumé la télé. Rien d’intéressant.

« Si on retournait se promener, a fait Dee Dee. Il fait tellement beau dehors.

— Je reste ici me reposer, j’ai dit.

— Tu m’en veux pas si je sors sans toi ?

— Non, pas de problème. »

Elle m’a embrassé avant de partir. J’ai éteint la télé et ouvert une autre canette. Rien d’autre à faire sur cette île que de se soûler. Je suis allé à la fenêtre. En contrebas, sur la plage, Dee Dee était assise à côté d’un jeune type, avec qui elle discutait joyeusement avec moult sourires et moulinets du bras. Le jeune type lui souriait aussi. Ça faisait du bien de se sentir à l’abri de ce genre de truc. J’étais content de ne pas être amoureux, content d’être en froid avec le monde. J’aime être en désaccord avec tout. Les amoureux deviennent souvent susceptibles, dangereux. Ils perdent le sens de la perspective. Ils perdent le sens de l’humour. Ils deviennent nerveux, psychotiques, emmerdants. Ils se transforment même en assassins.

Dee Dee est partie deux ou trois heures. J’ai un peu regardé la télé avant de taper deux ou trois poèmes sur une machine portative. Des poèmes d’amour – pour Lydia. Je les ai cachés dans ma valise. Et j’ai descendu quelques canettes.

Ensuite, Dee Dee a frappé avant d’entrer.

« Oh ! qu’est-ce que je me suis AMUSÉE ! D’abord, j’suis allée sur le bateau qui a un fond en verre. On voyait tous les poissons de la mer, tout ! Après, j’ai trouvé un autre bateau, qui emmène les gens jusqu’au mouillage de leur bateau. Un jeune gars m’a permis de rester à bord pendant des heures, pour un dollar ! Il avait des coups de soleil dans le dos et je lui ai passé de la lotion. Son dos était TERRIBLEMENT brûlé ! On emmenait les gens sur ces bateaux ! Des vieux pour la plupart, des vieilles ganaches avec des jeunes filles. Toutes les jeunes filles portaient des bottes, elles étaient raides défoncées et râlaient. Certains vieux étaient avec des garçons, mais en général ils préféraient les filles, parfois deux, trois ou quatre filles. Tous les bateaux puaient la défonce, la gnôle et le sexe. Fantastique !

— Oui, pas mal. Dommage que j’aie pas ton coup de main pour rencontrer des gens intéressants.

— Tu peux y aller demain. Passer la journée à bord pour un dollar seulement.

— D’accord.

— Tu as écrit aujourd’hui ?

— Un peu.

— Ç’a été ?

— Faut attendre dix-huit jours pour savoir. »

Dee Dee est allée regarder les inséparables, leur parler. C’était une brave femme. Je l’aimais bien. Elle s’intéressait vraiment à moi, elle voulait que je sois bien, elle voulait que j’écrive bien, elle voulait que je baise bien, que j’aie l’air bien. Je le sentais. Ç’a m’allait. Peut-être qu’un jour, on irait ensemble à Hawaii. Je me suis approché d’elle par-derrière et l’ai embrassée sur l’oreille gauche, près du lobe.

« Oh ! HANK !» elle a dit.

De retour à L.A. après une semaine passée à Catalina, un soir, nous étions chez moi, ce qui n’arrivait pas souvent. Il était tard. Nous étions allongés sur le lit, nus, quand le téléphone a sonné dans la pièce d’à côté.

C’était Lydia.

« Hank ?

— Oui ?

— Où étais-tu passé ?

— Catalina.

— Avec elle ?

— Oui.

— Écoute, j’ai failli devenir folle après que tu m’as parlé d’elle. J’ai une liaison. Avec un homosexuel. Fiasco intégral.

— Tu m’as manqué, Lydia.

— Je veux retourner à L.A.

— Bonne idée.

— Tu la plaqueras si je reviens ?

— C’est une brave femme, mais si tu reviens, je la plaquerai.

— Je reviens. Je t’aime, vieux.

— Je t’aime aussi. »

Nous avons continué à parler. Je sais pas combien de temps on a parlé. Après, je suis retourné dans la chambre à coucher. Dee Dee paraissait endormie. « Dee Dee ? » J’ai demandé. J’ai soulevé un bras. Complètement mou. On aurait dit du caoutchouc. « Cesse de faire l’andouille, Dee Dee, je sais que tu ne dors pas. » Elle ne bougeait pas. J’ai jeté un coup d’œil circulaire et remarqué que son flacon de somnifères était vide. La veille, il était plein. J’avais essayé ces somnifères. Suffisait d’un seul pour te faire dormir, ça ressemblait davantage à un uppercut qui te flanquait au tapis qu’à un médicament.

« T’as pris les pilules…

— Mm… m’en… fous… que tu retournes avec elle… M’en… fous… »

J’ai couru à la cuisine, pris une poêle, j’suis revenu, l’ai posée par terre à côté du lit. Tiré la tête et les épaules de Dee Dee au-dessus du rebord et lui ai fourré mes doigts au fond de la gorge. Elle a vomi. Je l’ai redressé pour qu’elle respire un peu, et j’ai remis ça. Plusieurs fois. Dee Dee vomissait sans arrêt. À un moment, alors que je la relevais, ses dents sont sorties de la bouche. Elles sont tombées sur le drap – le dentier d’en haut et celui d’en bas.

« Oooh… mes dents, elle a dit. Ou plutôt essayé de dire.

— T’en fais pas pour tes dents. »

Une fois de plus, je lui ai fourré mes doigts au fond de la gorge. Puis je l’ai redressée.

« Ze feux pas, elle a dit, gue du foies mes den-en-ents…

— Elles sont parfaites, Dee Dee. Elles sont vraiment bien, pour des dents.

— Ooooh… »

Dans un sursaut d’énergie, elle a réussi à remettre ses dents en place.

« Ramène-moi à la maison, elle a dit, j’veux rentrer à la maison.

— J’vais rester avec toi. Je ne veux pas te laisser seule cette nuit.

— Mais tu vas finir par me quitter ?

— Habillons-nous », j’ai dit.

Valentino serait resté avec Lydia et Dee Dee. C’est pour ça qu’il est mort si jeune.

Lydia est revenue et a trouvé un bel appart dans le quartier de Burbank. Apparemment, elle s’intéressait beaucoup plus à moi qu’avant son départ. « Mon mari avait une grosse bite, mais c’était tout ce qu’il avait. Pas de personnalité, aucune vibration. Juste une grosse bite et il croyait qu’on ne pouvait pas avoir autre chose. Seigneur, ce qu’il pouvait me les casser ! Avec toi, j’reçois des vibrations en permanence… Comme un feedback électrique, ça s’arrête jamais. » On était tous les deux sur le lit.

« Et je savais même pas qu’il avait une grosse bite, parce que c’était la première bite que je voyais. »

Elle m’examinait soigneusement.

« Je croyais qu’elles étaient toutes comme ça.

— Lydia…

— Oui ?

— Faut qu’j’te dise quelque chose.

— Quoi donc ?

— Faut qu’j’aille voir Dee Dee.

— Que T’AILLES VOIR DEE DEE ? » Elle n’en croyait pas ses oreilles.

« Ne fais pas l’idiote. Il y a une raison.

— Tu m’avais dit que c’était terminé.

— Ça l’est. Simplement, j’voudrais pas qu’elle tombe de trop haut. J’veux lui expliquer c’qui s’est passé. Les gens sont trop froids les uns avec les autres. J’veux pas me remettre à la colle avec elle, j’veux simplement essayer de lui expliquer c’qui s’est passé, pour qu’elle comprenne.

— Tu veux te l’envoyer.

— Non, j’veux pas me l’envoyer. D’ailleurs, j’avais pas trop envie de me l’envoyer quand j’étais avec elle. J’veux simplement lui expliquer.

— J’aime pas ça. Ça m’a tout l’air… d’une EMBROUILLE.

— Permets-moi. S’il te plaît. J’veux simplement éclaircir la situation. J’serai de retour bientôt.

— Bon, d’accord, mais grouille-toi. »

J’suis monté dans la VV. Ai coupé par Fountain, fait quelques kilomètres, obliqué vers le nord à Bronson et cinglé vers le quartier chic. J’me suis garé dehors, suis sorti. J’ai gravi les marches et j’ai sonné. Bianca m’a répondu. Je me suis rappelé qu’un soir, elle m’avait ouvert, nue, je l’avais enlacée et, alors qu’on s’embrassait, Dee Dee était descendue et avait dit : « Quesse vous foutez là ? »

Mais cette fois-ci, c’était différent. « Qu’est-ce que tu veux ? a demandé Bianca.

— Je veux voir Dee Dee. Je veux lui parler.

— Elle est malade. Vraiment malade. J’crois pas que tu devrais essayer de la voir, après ce que tu lui as fait subir. T’es vraiment une ordure de première.

— J’veux simplement lui parler un moment, lui expliquer la situation.

— Bon. Elle est dans sa chambre. »

J’ai pris le couloir jusqu’à sa chambre. Dee Dee était allongée en petite culotte sur son lit. Elle avait mis un bras devant ses yeux. Ses seins étaient alléchants. Il y avait une bouteille de whisky vide près de son lit et une poêle par terre. La poêle sentait le vomi et la gnôle.

« Dee Dee… »

Elle a levé le bras.

« Quoi ? Hank, tu es revenu ?

— Non, attends, j’veux simplement te parler…

— Oh ! Hank, tu m’as terriblement manqué. » Elle s’est mise à pleurer. « J’ai bien failli devenir folle de douleur…

— J’veux te rendre ça plus facile. C’est pour ça que je suis venu. J’suis p’t-être idiot, mais je crois pas à la cruauté gratuite…

— Tu sais pas par quoi j’suis passée…

— Si, je sais. Moi aussi, j’suis passé par là.

— Tu veux boire un verre ?» elle a proposé.

J’ai pris la bouteille vide et l’ai reposée tristement.

« Il y a trop de froideur dans ce monde, je lui ai dit. Si seulement les gens acceptaient de parler de leurs problèmes, ça faciliterait les choses.

— Reste avec moi, Hank. Ne retourne pas la voir, s’il te plaît. S’il te plaît. J’ai suffisamment vécu pour savoir comment m’y prendre avec un homme. Tu le sais bien. Je serai bonne pour toi, juste pour toi.

— J’en pince pour Lydia. Je sais pas comment expliquer.

— C’est une allumeuse. Elle est impulsive. Elle te quittera.

— C’est p’t-être un peu pour ça qu’elle m’attire.

— T’as besoin d’une pute. T’as peur de l’amour.

— Tu as peut-être raison.

— Embrasse-moi. Juste une fois. Serait-ce trop te demander que de m’embrasser ?

— Non. »

Je me suis allongé à côté d’elle. On s’est embrassé. La bouche de Dee Dee sentait le vomi. Elle m’a embrassé, nous nous sommes embrassés, elle me serrait contre elle. Je me suis dégagé aussi doucement que j’ai pu.

« Hank, elle a dit, reste avec moi ! Ne retourne pas vivre avec elle ! Regarde, J’AI DE JOLIES JAMBES !»

Dee Dee a levé une jambe pour me la montrer.

« Et j’ai aussi de belles chevilles ! Regarde !»

Elle m’a montré ses chevilles.

J’étais assis au bord du lit.

« J’peux pas rester avec toi, Dee Dee. »

Elle s’est assise et a commencé à me balancer des coups de poing. Ses poings étaient durs comme de la pierre. Ses deux mains martelaient mon visage. Je restais assis sans bouger. Elle m’a frappé à l’arcade sourcilière, dans l’œil, sur le front et les joues. J’ai même encaissé un coup dans la gorge. « Oh ! espèce de salaud ! Salaud, salaud, salaud ! JE TE HAIS !»

J’ai saisi ses poignets. « Bon, ça suffit, Dee Dee. » Elle est retombée sur le lit quand je me suis levé pour partir. J’ai repris le couloir et suis sorti.

À mon retour, Lydia était assise dans un fauteuil. Son visage semblait sombre.

« T’en as mis un temps. Regarde-moi ! Tu te l’es envoyée, n’est-ce pas ?

— Non.

— T’as mis un sacré bout de temps. Regarde un peu ta tronche : toutes ces égratignures.

— Y s’est rien passé, j’viens de t’le dire.

— Enlève ta chemise et ton maillot de corps. »

Je les ai enlevés. Elle m’a regardé sur toutes les coutures.

« Quesse que c’est que cette égratignure sur ton dos ?

— Quelle égratignure ?

— Y en a une longue, là… c’est l’ongle d’une femme.

— Si c’est là, c’est que ça vient de toi…

— Très bien. Nous allons voir ça.

— Comment ?

— Viens au lit.

— D’ACCORD !»

J’ai passé le test avec succès, mais ensuite je me suis dit : comment un homme peut-il tester la fidélité d’une femme ? Ça me paraissait injuste.

21

Je recevais sans arrêt des lettres d’une dame qui ne vivait qu’à un ou deux kilomètres de chez moi. Elle signait du nom de Nicole. Elle disait avoir lu avec plaisir certains de mes livres. Je répondis à l’une de ses lettres et reçus une invitation à passer chez elle. Un après-midi, sans rien dire à Lydia, j’allai chez cette dame en VV. Elle vivait dans un appart, au-dessus d’un teinturier, sur Santa Monica Boulevard. Sa porte donnait directement sur la rue et je voyais un escalier à travers la vitre. J’ai sonné. «Qui est-ce ?» m’a répondu une voix de femme par un petit interphone métallique. « Chinaski », j’ai dit. La minuterie a retenti, j’ai poussé la porte.

Debout en haut de l’escalier, Nicole m’observait. Elle avait un visage cultivé, presque tragique, et portait une longue robe d’intérieur verte. Son corps semblait parfait. Elle m’observait de ses grands yeux châtain foncé. Un réseau de rides minuscules entourait ses yeux : soit elle buvait trop, soit elle avait trop pleuré.

« Vous êtes seule ? j’ai demandé.

— Oui, elle a souri, montez donc. »

Je suis monté. C’était spacieux, deux chambres, avec très peu de meubles. J’ai remarqué une petite étagère et un casier contenant des disques classiques. Je me suis assis sur le divan. Elle s’est assise à côté de moi.

« Je viens de finir, elle a dit, La Vie de Picasso. »

Il y avait plusieurs exemplaires du New Yorker sur la table basse.

« Voudriez-vous une tasse de thé ? a demandé Nicole.

— Je vais aller acheter quelque chose à boire.

— Ce n’est pas nécessaire. J’ai ce qu’il faut.

— Quoi ?

— Un bon vin rouge ?

— Volontiers », j’ai dit.

Nicole s’est levée pour aller dans la cuisine. Je l’ai regardée se déplacer. J’ai toujours eu un faible pour les femmes en robe longue. Elle se déplaçait avec grâce. Elle avait une classe dingue. Elle est revenue avec la bouteille de vin et deux verres, qu’elle a emplis. Elle m’a offert une Benson and Hedges. Je l’ai allumée.

« Lisez-vous le New Yorker ? elle a demandé. Ils publient de bonnes nouvelles.

— Je suis pas d’accord.

— Que leur reprochez-vous ?

— Elles sentent trop la bonne éducation.

— Moi je les aime.

— Merde alors », j’ai dit.

On est resté à boire et à fumer.

« Aimez-vous mon appartement ?

— Oui, il est pas mal.

— Il me rappelle certains endroits où j’ai habité en Europe. J’aime l’espace, la lumière.

— L’Europe, hein ?

— Oui, la Grèce, l’Italie… La Grèce, surtout.

— Paris ?

— Oh ! oui, j’ai bien aimé Paris. Mais pas Londres. »

Ensuite, elle m’a parlé d’elle. Sa famille avait toujours vécu à New York City. Son père était communiste, sa mère travaillait comme arpette pour des négriers. Elle avait toujours droit au boulot le plus difficile, elle était la meilleure de toutes, l’arpette numéro 1. Aimable et dure à cuire. Autodidacte, Nicole avait grandi à New York, avant de rencontrer, puis d’épouser un médecin célèbre, avec qui elle avait vécu dix ans avant de divorcer. Maintenant, elle ne recevait que quatre cents dollars par mois de pension alimentaire, et elle avait du mal à s’en sortir. Son appartement, par exemple, était au-dessus de ses moyens, mais elle l’aimait trop pour le quitter.

« Votre écriture, dit-elle, c’est tellement cru. Comme un coup de massue, et pourtant elle contient de l’humour et de la tendresse.

— Ouais », j’ai dit.

J’ai posé mon verre et l’ai regardée. J’ai saisi son menton et ai attiré Nicole vers moi. Je lui ai donné un baiser d’oiseau.

Nicole continuait à parler. Elle m’a raconté plusieurs anecdotes intéressantes, j’ai eu envie d’en utiliser certaines, soit comme nouvelles, soit comme poèmes. Je regardais ses seins quand elle se penchait en avant pour remplir les verres. C’est comme au cinéma, j’ai pensé, comme au cinéma porno. Ça m’a paru bizarre. Comme si nous étions filmés. J’aimais ça. C’était mieux que les courses de chevaux, mieux que les matches de boxe. Nous buvions sans mollir. Nicole a ouvert une autre bouteille. Elle parlait sans discontinuer. C’était facile de l’écouter. Il y avait de la sagesse et de l’humour dans chacune de ses histoires. Nicole ne se doutait pas combien elle m’impressionnait. D’ailleurs, cela m’inquiétait.

On est sorti sur la véranda avec nos verres pour regarder la circulation de l’après-midi. Elle me parlait de Huxley et de Lawrence en Italie. Quelle merde. Je lui dis que Knut Hamsun était le plus grand écrivain qui ait jamais vécu. Elle me regarda, étonnée que je le connaisse, puis approuva. On s’est embrassé sur la véranda, je sentais les gaz d’échappement des voitures qui passaient dans la rue. Le corps de Nicole se pressait légèrement contre le mien. Je savais que nous n’allions pas baiser tout de suite, mais je savais également que je reviendrais. Nicole le savait aussi.

22

Angela, la sœur de Lydia, est arrivée de l’Utah pour voir la nouvelle maison de Lydia. Lydia avait fait l’acquisition d’une petite bicoque contre une bouchée de pain. Les paiements mensuels étaient dérisoires. Une affaire en or. L’homme qui avait vendu la maison se croyait condamné et avait proposé un prix beaucoup trop bas. Il y avait une chambre au premier pour les enfants et une immense cour derrière la maison, avec des arbres et des massifs de bambous.

Angela était la plus âgée des sœurs de Lydia, la plus raisonnable, la plus réaliste, celle qui avait le plus beau châssis. Elle vendait des biens immobiliers. Un problème se posait : où loger Angela ? Nous n’avions pas de place. Lydia a pensé à Marvin.

« Marvin ? j’ai dit.

— Ben oui, Marvin, a dit Lydia.

— D’accord, allons-y », j’ai dit.

On est tous monté dans La Chose orange de Lydia. La Chose. C’est ainsi que nous avions baptisé sa voiture. Elle ressemblait à un char d’assaut, très vieux et très moche. La nuit tombait. Nous avions téléphoné à Marvin. Il avait dit qu’il serait chez lui toute la soirée.

On est descendu vers la plage et on a trouvé sa petite maison au bord de la mer.

« Oh ! a fait Angela, quelle jolie maison.

— Il est riche, n’oublie pas, a dit Lydia.

— Et il écrit de la bonne poésie », j’ai ajouté.

On est sorti de La Chose. Marvin vivait là-dedans avec ses réservoirs d’eau salée pour ses poissons et sa peinture. Il peignait pas mal. Pour un gosse de riche, il n’était pas trop esquinté, il s’en était bien tiré. J’ai fait les présentations. Angela se baladait en regardant les tableaux de Marvin. « Oh ! très joli. » Angela peignait aussi, mais elle n’était pas vraiment douée.

J’avais apporté de la bière, plus une flasque de whisky cachée dans la poche de mon manteau, que j’allais téter à intervalles réguliers. Marvin a sorti d’autres canettes et une gentille petite drague a commencé entre Marvin et Angela. Apparemment, Marvin mettait le paquet, mais Angela avait plutôt envie de se moquer de lui. Elle l’appréciait, mais pas au point de baiser avec lui séance tenante. Nous buvions en discutant. Marvin avait un bongo, un piano et de l’herbe. Plus une belle maison, confortable. J’écrirais sûrement mieux dans une maison comme celle-ci, j’ai pensé, j’aurais davantage de pêche. On entendait l’océan et il n’y avait pas de voisin pour se plaindre du bruit de la machine à écrire.

J’ai continué à téter mon whisky. On est resté deux ou trois heures, puis on est parti. Lydia a pris l’autoroute pour revenir.

« Lydia, j’ai dit, t’as baisé avec Marvin, hein ?

— Quesse tu racontes ?

— La fois où tu es allée là-bas en pleine nuit, seule.

— Espèce d’abruti, pourquoi me demandes-tu ça ?

— Tu vois bien que c’est vrai : t’as baisé avec lui !

— Écoute-moi bien, je suis pas prête à supporter ce genre d’insinuations !

— Tu as baisé avec lui. »

Angela semblait effrayée. Lydia s’est arrêtée près d’une bretelle de l’autoroute et a ouvert la porte de mon côté. «Descends !» elle a fait.

Je suis descendu. La voiture est partie. J’ai marché le long de la bretelle. Sorti la flasque pour téter un coup. Je marchais depuis cinq minutes environ, quand La Chose s’est arrêtée à côté de moi. Lydia a ouvert la porte. « Monte. » J’suis monté.

« Dis pas un mot.

— T’as baisé avec lui. Je sais que c’est vrai.

— Oh ! Seigneur !»

Lydia est retournée sur la bretelle et a de nouveau ouvert la porte. « Descends ! »

Je suis descendu. J’ai marché le long de la bretelle. Puis je suis arrivé à une sorte de rampe qui aboutissait dans une rue déserte. J’ai descendu la rampe, puis la rue. Il faisait très sombre. J’ai regardé les fenêtres de certaines maisons. Apparemment, j’étais dans un quartier noir. J’ai aperçu des lumières devant moi, à un croisement. Une buvette où on servait des hotdogs. J’me suis approché. Un colosse noir était debout derrière le comptoir. Personne d’autre dans les parages. J’ai commandé un café.

« Foutues bonnes femmes, je lui ai dit. Sont vraiment dingos. Ma copine vient de me larguer sur l’autoroute. Je t’offre un coup ?

— D’accord », il a fait.

Il s’est envoyé une bonne rasade et m’a rendu la flasque.

« T’as un téléphone ? j’ai demandé. J’te paierai.

— C’est pour L.A. ?

— Oui.

— C’est gratuit. »

Il a sorti un téléphone de sous le comptoir et me l’a tendu. J’ai bu une lampée et lui ai passé la flasque. Il s’en est envoyé une.

J’ai appelé la Yellow Cab Co (taxis) et leur ai dit où j’étais. Mon ami avait un visage avenant et intelligent.

On rencontre parfois la bonté au beau milieu de l’enfer. La flasque allait et venait pendant que j’attendais le taxi. Quand il est arrivé, je suis monté à l’arrière et ai donné l’adresse de Nicole au chauffeur.

23

Après ça, le noir complet. J’avais dû boire davantage de whisky que je pensais. Je ne me souviens pas de mon entrée chez Nicole. Au matin, quand je me suis réveillé, mon dos touchait quelqu’un dans un lit bizarre. J’ai regardé le mur en face de moi, une grande lettre y était accrochée. Un « N ». « N » comme « Nicole ». J’ai eu un malaise. Je suis allé à la salle de bain. Me suis servi de la brosse à dents de Nicole, ai eu un haut-le-cœur. Je me suis lavé le visage, peigné, j’ai chié et pissé, me suis lavé les mains et ai bu des litres d’eau au robinet de la salle de bain. Ensuite retour au lit. Nicole s’est levée pour faire sa toilette, puis est revenue s’allonger en face de moi. On a commencé à s’embrasser, à se peloter.

À ma façon, je suis innocent, Lydia, j’ai pensé. Je te suis fidèle à ma façon.

J’avais l’estomac trop détraqué pour lui bouffer la chatte. J’ai enfourché l’ancienne femme du célèbre médecin. La globe-trotter cultivée. Elle avait les sœurs Brontë sur sa table de chevet. Nous aimions tous les deux Carson McCullers. Le cœur est un chasseur solitaire. Je l’ai gratifiée de trois ou quatre estocades particulièrement vachardes, elle a geint. Elle connaissait enfin un écrivain, en chair et en os. Pas un écrivain très célèbre, évidemment, mais je m’arrangeais toujours pour payer mon loyer. Cela me surprenait à chaque fois. Un jour, elle se retrouverait dans un de mes livres. J’étais en train de sauter une héroïne de la Kultur. Je sentais l’orgasme approcher. J’ai glissé ma langue dans sa bouche, l’ai embrassée, et j’ai joui. Je suis tombé sur le côté en me traitant d’imbécile. Elle est restée dans mes bras un petit moment, puis est allée à la salle de bain. Elle aurait peut-être mieux baisé en Grèce. L’Amérique était vraiment un endroit merdique pour baiser.

Ensuite, j’ai rendu visite à Nicole deux ou trois fois par semaine, l’après-midi. Nous buvions du vin, discutions, faisions l’amour de temps en temps. J’ai découvert qu’elle ne m’intéressait pas énormément, mais cela m’aidait à passer le temps. Lydia et moi nous étions raccommodés le lendemain. Elle me demandait souvent où j’allais l’après-midi. « J’suis allé au supermarché », je lui disais, et c’était la vérité. J’allais d’abord au supermarché.

« Tu n’as jamais passé autant de temps au supermarché. »

Un soir de beuverie, j’ai dit à Lydia que je connaissais une certaine Nicole. Je lui ai donné l’adresse de Nicole, tout en lui précisant qu’» il ne se passait pas grand-chose ». La raison qui me poussait à lui raconter tout cela n’était pas très claire dans mon esprit, mais quand on boit il y a des moments où l’on n’est pas très clair…

Un après-midi, je venais du magasin de spiritueux et étais arrivé juste devant chez Nicole. Je portais deux packs de canettes de bière et une bouteille de whisky. Lydia et moi nous étions récemment disputés et j’avais décidé de dormir chez Nicole. Je marchais seul, déjà un peu paf, quand j’ai entendu quelqu’un courir derrière moi. J’me suis retourné. C’était Lydia. « Ha ! » elle faisait. « Ha ! »

Elle m’a arraché des mains le sac du magasin et s’est mise à sortir les canettes de bière. Elle les lançait sur le trottoir une à une. Les canettes explosaient bruyamment. Il y avait beaucoup de passage sur Santa Monica Boulevard. La circulation de l’après-midi commençait à devenir plus dense. La scène se déroulait juste devant la porte de Nicole. Ensuite, Lydia s’est emparée de la bouteille de whisky. Elle l’a brandie au-dessus de sa tête et m’a injurié. « Ha ! tu allais boire tout ça et après tu allais la BAISER ! » Elle a lancé la bouteille sur le ciment.

La porte de Nicole était ouverte et Lydia a monté l’escalier quatre à quatre. Nicole était en haut des marches. Lydia a commencé à frapper Nicole avec son gros sac. Il avait une longue bandoulière et Lydia assenait des coups aussi rudes que possible. « C’est mon homme ! C’est mon homme ! Faut pas toucher à mon homme ! »

Lydia est redescendue en courant, m’a dépassé et est sortie dans la rue.

« Bon sang, a dit Nicole, qui était-ce ?

— C’était Lydia. Donne-moi un balai et un grand sac en papier. »

Je suis descendu dans la rue balayer le verre brisé et le mettre dans le sac en papier brun. Cette fois-ci, la salope est allée trop loin, j’me suis dit. Je vais aller racheter de la gnôle. Et je passerai la nuit chez Nicole, p’t-être deux nuits.

J’étais penché à ramasser les morceaux de verre quand j’ai entendu un bruit étrange derrière moi. J’ai fait volte-face. C’était Lydia avec La Chose. Elle avait fait monter La Chose sur le trottoir et me fonçait dessus à cinquante à l’heure. J’ai fait un bond de côté et la voiture m’a frôlé, ne me manquant que de quelques centimètres. L’auto a filé jusqu’au bout du bloc, a rebondi en descendant du trottoir, continué tout droit, puis tourné à droite au croisement avant de disparaître.

Je me suis remis à ramasser les morceaux de verre. J’ai tout balayé et jeté à la poubelle. Après quoi j’ai plongé la main dans le sac en papier du magasin et découvert une canette intacte. Elle semblait en parfait état. J’en avais sacrément besoin. J’étais sur le point de dévisser la capsule quand on m’a arraché la canette. Lydia, une fois de plus. Elle a couru jusqu’à la porte de Nicole avec la canette et l’a balancée dans la vitre. Elle l’a balancée avec une telle violence que la canette a traversé la vitre comme une grosse balle, en laissant un trou rond, sans briser le verre tout entier.

Lydia est partie en courant et j’ai monté l’escalier. Nicole n’avait pas bougé. « Pour l’amour du Ciel, Chinaski, va la retrouver avant qu’elle tue tout le monde ! »

J’ai fait demi-tour. Redescendu l’escalier. Lydia était assise dans sa voiture garée contre le trottoir. Le moteur chauffait. J’ai ouvert la porte et suis monté. Elle a démarré. Elle n’a pas dit un mot. Moi non plus.

24

J’ai commencé à recevoir des lettres d’une fille qui habitait New York City. Elle s’appelait Mindy. Elle était tombée sur un ou deux bouquins à moi, mais le côté le plus chouette de ses lettres tenait du fait qu’elle ne parlait littérature que pour dire qu’elle-même n’était pas écrivain. Elle me parlait de tout et de rien, mais surtout des hommes et du sexe. Mindy avait vingt-cinq ans, la plume facile et une écriture régulière, raisonnable, mais drôle. Je répondais à ses lettres et étais toujours content de trouver l’une des siennes dans ma boîte. La plupart des gens racontent beaucoup mieux leur vie par lettre que dans une conversation ; certaines personnes sont capables de lettres artistiques, inventives, mais deviennent prétentieuses quand elles s’essaient à un poème, une nouvelle ou un roman.

Mindy a ensuite envoyé des photos. Si elles étaient fidèles, Mindy était vraiment belle. On s’est encore écrit pendant quelques semaines et puis elle m’a appris qu’elle allait avoir deux semaines de vacances.

Pourquoi ne fais-tu pas un saut jusqu’ici ? j’ai suggéré.

Au poil, elle a répondu.

On a commencé à se téléphoner. Finalement, elle m’a donné son heure d’arrivée à l’aéroport de L.A. International.

J’y serai, je lui ai dit, rien ne m’arrêtera.

25

J’ai gardé la date en mémoire. C’était facile comme bonjour de se brouiller avec Lydia. J’étais un solitaire de nature, qui se contentait de vivre avec une femme, de manger avec elle, dormir avec elle, descendre la rue avec elle. Je ne voulais pas de conversations, ni aller nulle part, excepté au champ de courses ou aux matches de boxe. Je pigeais rien à la télé. Je trouvais stupide de sortir mon fric pour aller m’asseoir dans une salle de cinéma avec d’autres gens et partager leurs émotions feintes. Les parties me rendaient malade. Je détestais les simagrées, les tours de cochon, les séances de flirt, les poivrots amateurs, les emmerdeurs. Mais les parties, la danse, les potins, tout ça chargeait Lydia à bloc. Elle se croyait super-sexy. Mais elle était un peu trop tape-à-l’œil. Si bien que nos prises de bec venaient souvent de ma tendance pas-de-gens-du-tout contre sa tendance autant-de-gens-aussi-souvent-que-possible.

Deux jours avant l’arrivée de Mindy, j’ai lancé le coup d’envoi. Nous étions tous les deux sur le lit.

« Lydia, pour l’amour de Dieu, pourquoi es-tu si stupide ? Tu vois donc pas que j’suis un solitaire ? Un reclus ? J’peux pas écrire autrement.

— Comment peux-tu apprendre quelque chose sur les gens, si tu refuses de les rencontrer ?

— Je sais déjà tout sur les gens, j’ai ricané.

— Même quand on sort au restau, tu gardes le nez dans ton assiette, tu ne regardes personne.

— J’ai pas envie de me rendre malade.

— Moi, j’observe les gens, elle a dit. J’les étudie.

— Merde alors !

— T’as peur des gens !

— Je les déteste.

— Tu seras jamais un écrivain, si t’observes pas !

— O.K., j’regarde pas les gens, mais j’gagne le loyer avec c’que j’écris. C’est mieux que d’garder des moutons.

— Ça va pas faire long feu. T’y arriveras jamais. Tu fais tout de travers.

— C’est justement pour ça que j’y arrive.

— Que tu y arrives ? J’aimerais bien savoir kieski te connaît ! Es-tu célèbre comme Mailer ? Comme Capote ?

— Ils ne savent pas écrire.

— Et toi, tu sais ! Seul toi, Chinaski, sais écrire !

— Parfaitement, c’est le fond de ma pensée.

— Es-tu célèbre ? Si t’allais à New York, qui te reconnaîtrait ?

— Écoute, je me contrefous de tout ça. J’veux seulement continuer à écrire. J’ai pas besoin de tambours ni de trompettes.

— N’empêche que ça te plairait, les tambours et les trompettes.

— Peut-être.

— Tu aimes bien faire comme si tu étais déjà célèbre.

— J’ai toujours agi ainsi, même avant de commencer à écrire.

— T’es le type célèbre le moins connu que j’aie jamais rencontré.

— C’est parce que je suis pas ambitieux.

— Si, mais t’es paresseux. Tu veux tout pour rien. Et puis quand est-ce que t’écris ? Quand écris-tu, hein ? T’es toujours au pieu, ou pété, ou aux courses de chevaux.

— Je ne sais pas. C’est sans importance.

— Keski a de l’importance, alors ?

— Dis-le-moi, j’ai fait.

— Eh ben, j’vais t’le dire, c’qui a d’l’importance ! a crié Lydia. On n’est pas allé à une party depuis une éternité. J’ai pas vu de nouvelles têtes depuis une éternité ! J’AIME les gens ! Mes sœurs ADORENT les parties. Elles sont capables de faire mille bornes pour aller à une party ! C’est comme ça qu’on nous a élevées dans l’Utah ! Y a pas de mal à aimer les parties. Les gens SE DEFOULENT et s’donnent du bon temps ! T’as une idée de cinglé dans ta tête : tu crois que passer un bon moment implique de baiser ! Mais nom de Dieu, les gens sont pudiques ! Tu veux qu’j’te dise ? t’es incapable de passer un bon moment !

— J’aime pas les gens », j’ai fait.

Lydia a sauté hors du lit.

« Seigneur, tu me rends malade, vraiment !

— Bon d’accord, j’vais faire de la place. »

J’ai fait décrire un quart de cercle à mes jambes et mis mes chaussures.

« De la place ? a demandé Lydia. Quesse tu veux dire : « de la place » ?

— Je veux dire que j’fous l’camp d’ici !

— O.K., mais écoute-moi bien : si tu décides de passer cette porte, tu ne me reverras plus jamais !

— Marché conclu », j’ai fait.

Je me suis levé, suis allé à la porte, l’ai ouverte, puis l’ai refermée et ai rejoint ma VV. J’ai mis le contact et j’suis parti. J’avais fait de la place pour Mindy.

26

Je me suis assis dans la salle d’attente de l’aéroport. On ne savait jamais avec les photos. On pouvait pas savoir. Je me sentais nerveux. J’avais envie de vomir. J’ai allumé une cigarette et eu un haut-le-cœur. Pourquoi faisais-je des trucs pareils ? Je ne désirais plus la voir, maintenant. Et Mindy qui faisait tout le trajet depuis New York City. Je connaissais plein de femmes. Pourquoi en voulais-je toujours davantage ? Qu’est-ce que j’essayais de faire ? Une nouvelle liaison, c’est excitant, mais c’est aussi un rude boulot. Le premier baiser, la première baise, comportent un élément dramatique. Les gens sont intéressants, quand on les rencontre pour la première fois. Ensuite, lentement mais sûrement, tous leurs défauts et leur folie ressortent. Je leur importe de moins en moins ; et ils comptent de moins en moins pour moi.

J’étais vieux, j’étais moche. C’était peut-être pour cela que je prenais tant de plaisir à planter mon poireau dans des jeunes filles. J’étais King Kong, elles étaient souples et tendres. Essayais-je en baisant de me frayer un chemin au-delà de la mort ? En allant avec des jeunes filles, espérais-je ne pas vieillir, ne pas me sentir vieux ? Je ne voulais pas vieillir mal, mais simplement quitter la partie, mourir avant que la mort ne me tombe dessus.

L’avion de Mindy a atterri, puis roulé vers les bâtiments. Je me sentais en danger. Les femmes me connaissaient d’avance ; elles avaient lu mes livres. Je m’étais exposé. Et moi, de mon côté, je ne savais rien d’elles. J’étais un authentique joueur. Je risquais ma peau. Je risquais mes couilles. Chinaski sans ses couilles. Poèmes d’amour d’un eunuque.

Je me suis levé pour attendre Mindy. Les passagers sont arrivés dans le couloir.

Oh ! POURVU QUE ce ne soit pas celle-ci.

Ni celle-là.

Et surtout pas celle là-bas.

Ah ! celle-ci me conviendrait ! Mate un peu ces jambes, ce cul, ces yeux…

Une d’elles s’est avancée vers moi. Pourvu que ce soit elle. C’était la mieux de toutes. Sacré veinard. Elle s’est approchée de moi et m’a souri.

« Je suis Mindy.

— J’suis content que tu sois Mindy.

— J’suis contente que tu sois Chinaski.

— Tu as des bagages !

— Oui, j’ai amené de quoi rester un bout de temps !

— Allons attendre au bar. »

On est entré, on a trouvé une table. Mindy a commandé une vodka-tonic. J’ai commandé une vodka-7. Ah ! presque à l’unisson. J’ai allumé une cigarette. Mindy me plaisait. Quasi virginale. Trop beau pour être vrai. Elle était petite, blonde, parfaite. Elle était plus naturelle que sophistiquée. Je n’avais aucun mal à regarder ses yeux – bleu-vert. Elle portait de minuscules boucles d’oreilles. Et des hauts talons. J’avais dit à Mindy que les hauts talons m’excitaient.

« Eh bien, elle a dit, tu as peur ?

— Plus trop maintenant. Tu me plais.

— Tu es bien mieux que sur tes photos, elle a dit. Je te trouve pas moche du tout.

— Merci.

— Oh ! je veux pas dire que tu es beau, je crois pas que beaucoup de gens te trouveraient beau. Ton visage est celui d’un homme bon. Mais tes yeux – ils sont vraiment beaux. Ils sont sauvages, fous, comme ceux d’un animal aux aguets dans une forêt en flammes. Bon Dieu, quelque chose comme ça. Les mots ne sont pas mon fort.

— Je te trouve très belle, j’ai dit. Et très gentille. Je me sens bien avec toi. À mon avis, c’est une bonne chose que nous soyons ensemble. Finis ton verre, qu’on en commande un autre. Tu es exactement comme tes lettres. »

Nous avons terminé la deuxième tournée avant d’aller chercher ses bagages. J’étais fier d’être avec Mindy. Elle savait marcher, alors que tant de femmes bien roulées marchent en traînant la savate, comme si elles croulaient sous une charge énorme. Mindy glissait.

Je pensais toujours que c’était trop beau pour être vrai.

Une fois chez moi, Mindy a pris un bain et s’est changée. Elle est ressortie vêtue d’une légère robe bleue. Elle avait modifié sa coiffure, juste un peu. On s’est assis côte à côte sur le divan avec la vodka et les sodas.

« Écoute, j’ai dit, j’ai encore peur. Faut que j’picole un peu.

— Ton appart colle tout à fait avec l’idée que je m’en faisais », elle a dit.

Elle me regardait en souriant. J’ai tendu la main et l’ai posée sur sa nuque, ensuite j’ai attiré Mindy vers moi pour l’embrasser légèrement.

Le téléphone a sonné. C’était Lydia.

« Quesse tu fais ?

— J’suis avec quelqu’un.

— Une femme, n’est-ce pas ?

— Lydia, j’croyais que nous avions rompu.

— C’EST UNE FEMME, HEIN ?

— Oui.

— Bon, très bien.

— Très bien. Au revoir.

— Au revoir », dit-elle.

La voix de Lydia s’était soudain calmée. Je me sentais mieux. Sa violence m’effrayait. Elle prétendait toujours que c’était moi le jaloux – d’accord, j’étais souvent jaloux –, mais quand je voyais que les choses tournaient vinaigre pour moi, ça m’écœurait et je retirais mes billes. Lydia était différente. Elle réagissait. Elle était la Championne Toutes Catégories de la Violence.

Pourtant, j’avais senti à sa voix qu’elle laissait tomber. Qu’elle n’était pas furieuse. Je reconnaissais immédiatement ce genre de voix.

« C’était mon ex, j’ai dit à Mindy.

— C’est fini ?

— Oui.

— Elle t’aime toujours ?

— Je crois.

— Alors c’est pas fini.

— Si, c’est fini.

— Je sais pas si je devrais rester ici ?

— Si, reste, s’il te plaît.

— Tu ne te sers pas de moi ? J’ai lu tous ces poèmes d’amour… pour Lydia.

— J’étais amoureux. Et je ne me sers pas de toi. »

Mindy a pressé son corps contre le mien et m’a embrassé. Un long baiser. Ma queue s’est levée. Je venais de prendre une bonne dose de vitamines E. Je me faisais une idée bien à moi du sexe. J’étais constamment en rut, me masturbais continuellement. Ainsi, je faisais l’amour à Lydia, et le lendemain matin quand je revenais chez moi, je me masturbais. Penser au sexe comme à une chose interdite me plongeait dans un état d’excitation proche du délire. Comme un animal qui en soumet un autre en le clouant au sol.

Je ressentais chaque orgasme comme un affront à tous les symboles de décence et de pudeur, le sperme blanc dégoulinant sur les crânes et les âmes de mes parents défunts. Si j’avais été une femme, je serais certainement devenu une prostituée. Mais puisque j’étais de sexe masculin, je désirais sans cesse des femmes, et plus elles étaient tombées bas, plus elles me plaisaient. Pourtant les femmes – les femmes estimables – m’effrayaient, parce que en fin de compte c’est à votre âme qu’elles en ont, et ce qui restait de la mienne, je tenais à le conserver. La plupart du temps, je m’attaquais aux prostituées, aux femmes déchues, parce qu’elles étaient mortelles, dures, et qu’elles ne formulaient aucune demande d’ordre personnel. Quand elles partaient, on n’avait rien perdu. Et pourtant, en même temps, j’avais envie d’une femme douce et gentille, malgré le prix terrifiant à payer. Je perdais sur les deux tableaux. Un homme courageux aurait tout laissé tomber. Mais je n’étais pas courageux. Si bien que je continuais à me battre avec les femmes, avec l’idée des femmes.

Mindy et moi avons fini la bouteille avant de nous mettre au lit. Je l’ai embrassée un moment, puis me suis excusé et retiré. J’étais trop bourré pour lui faire mon grand numéro. Quel amant de choc ! Je lui ai promis toute une série d’expériences inoubliables dans un avenir proche et me suis endormi, son corps collé au mien.

J’me suis réveillé malade le lendemain matin. J’ai regardé Mindy, nue à côté de moi. Même à ce moment, après la beuverie de la veille, Mindy était un vrai miracle. Jamais je n’avais connu une jeune fille aussi belle, et en même temps aussi gentille, intelligente. Qui avaient été ses amants ? Pourquoi avaient-ils échoué ?

J’suis allé dans la salle de bain pour essayer de me laver. Le Colgate a failli me faire gerber. J’me suis rasé et passé une lotion après-rasage. Mouillé les cheveux, puis peigné. Je suis allé prendre un 7-Up au frigo et l’ai descendu. Je me sentais rafraîchi.

J’suis retourné au lit. Mindy était chaude, son corps était chaud. Elle semblait endormie. J’aimais ça. Doucement, j’ai frotté mes lèvres contre les siennes. Ma queue s’est levée. J’ai senti ses seins contre moi. J’en ai pris un dans la bouche et l’ai sucé. J’ai senti le mamelon durcir. Mindy a bougé. J’suis descendu jusqu’à son ventre, jusqu’à son con. J’ai commencé à lui masser le con, lentement.

J’avais l’impression d’ouvrir un bouton de rose. Ça, c’est réel. Ça, c’est bon. Comme deux insectes qui se rapprochent lentement l’un de l’autre dans un jardin. Le mâle opère sa lente magie. La femelle s’ouvre lentement. J’aime ça, j’aime ça. Deux scarabées. Mindy s’ouvre, elle mouille. Elle est belle. Puis je l’ai enfourchée. Ma bouche collée à la sienne, j’ai trempé mon biscuit.

27

On a bu toute la journée et, ce soir-là, j’ai de nouveau essayé de faire l’amour à Mindy. J’ai découvert qu’elle avait une chatte très large. J’ai été stupéfait, dégoûté. Une chatte super-large. Je n’avais pas remarqué la nuit d’avant. C’était tragique. Rédhibitoire pour une femme. Je l’ai ramonée avec une énergie farouche. Mindy restait immobile, apparemment elle prenait son pied. J’espérais salement qu’elle le prenait. J’ai commencé à transpirer. Mon dos me faisait mal. Je me sentais comateux, malade. Sa chatte semblait s’élargir encore. Je ne sentais rien. J’avais l’impression de limer un énorme sac en papier. Je touchais à peine les parois de sa cramouille. La tasse, un travail de titan sans la moindre récompense. J’me sentais foutu. Je voulais pas lui faire de peine. Je voulais jouir à tout prix. C’était pas seulement la gnôle, car même pété j’étais meilleur que la plupart. Mon cœur s’est mis à battre bruyamment. J’entendais mon cœur. Je sentais mon cœur. Je le sentais dans ma poitrine. Je le sentais dans ma gorge. Je le sentais dans ma tête. Insupportable. J’ai roulé sur le côté en poussant un râle.

« Désolé, Mindy, bon Dieu, j’suis vraiment désolé.

— C’est pas grave, Hank », elle a dit.

J’me suis allongé à plat ventre. Je puais la sueur. J’me suis levé pour nous servir à boire. On s’est assis dans le lit et on a bu, côte à côte. Je ne parvenais pas à comprendre comment j’avais pu avoir un orgasme la première fois. Nous avions un problème. Toute cette beauté, toute cette gentillesse, toute cette bonté, et nous avions un problème. Mettre Mindy au parfum était au-dessus de mes forces. Je savais pas comment lui dire qu’elle avait une grosse chatte. Peut-être personne ne lui en avait-il jamais parlé.

« Ça ira mieux quand je boirai moins, je lui ai dit.

— Ne t’inquiète pas, Hank, c’est rien.

— O.K. »

On s’est endormi ou on a fait semblant de s’endormir. Finalement, j’me suis…

28

Mindy est restée environ une semaine. Je l’ai présentée à mes amis. On est sorti. Mais ça ne s’est pas arrangé. Impossible de jouir. Elle semblait s’en foutre. Bizarre.

Un soir, vers onze heures moins le quart, Mindy buvait dans la pièce de devant et lisait un magazine. J’étais allongé sur le lit, en caleçon, soûl, fumant une cigarette, un verre posé sur une chaise. Je regardais le plafond bleu, sans rien sentir ni rien penser.

On a frappé à la porte d’entrée.

Mindy a dit : « Tu veux que j’aille voir ?

— Bien sûr, j’ai dit, va voir. »

J’ai entendu Mindy ouvrir la porte. Ensuite, j’ai entendu la voix de Lydia.

« Je passe juste faire connaissance avec la concurrence. »

Oh ! j’ai pensé, charmante idée. J’vais aller leur offrir un verre à toutes les deux et puis on va tous boire ensemble et discuter le coup. Je tiens à ce que mes femmes s’entendent bien.

À ce moment-là, j’ai entendu Lydia dire : « T’es vraiment une perle, hein ?»

Puis j’ai entendu Mindy hurler. Ensuite, c’est Lydia qui a hurlé. J’ai entendu des bruits de lutte, des grognements, des bruits de vols planés. Les meubles étaient sens dessus dessous. Mindy a encore hurlé – un hurlement de femme blessée. Lydia a hurlé – une tigresse en plein carnage. J’ai bondi hors du lit. J’allais les séparer. En caleçon, j’ai couru dans la pièce de devant. Elles se crêpaient salement le chignon, crachaient, griffaient, un numéro dingue. J’ai couru pour les séparer. Mais j’ai trébuché sur une de mes chaussures et suis tombé lourdement sur le tapis. Mindy a foncé vers la porte, Lydia sur ses talons. Elles se sont poursuivies dans l’allée, jusqu’à la rue. J’ai entendu un nouveau cri.

Plusieurs minutes ont passé. Je me suis levé pour fermer la porte. J’étais encore sous le choc. Mindy avait apparemment filé, car tout à coup Lydia est entrée. Elle semblait sur les rotules. Elle s’est affalée sur une chaise près de la porte. Elle m’a regardé.

« J’suis désolée. J’ai pissé dans mon froc. »

C’était vrai. Il y avait une tache sombre sur son entrejambe et une jambe de son pantalon était trempée.

« N’en parlons plus », j’ai dit.

J’ai servi un verre à Lydia ; elle restait assise là, en silence, le verre à la main. Moi, je pouvais même pas tenir un verre. Personne ne parlait. Peu de temps après, on a frappé à la porte. Je me suis levé, en caleçon, et j’ai ouvert. Mon énorme ventre blanc et flasque saillait au-dessus du caleçon. Deux agents de police étaient debout sur le seuil.

« Bonsoir, j’ai fait.

— Nous venons à cause d’un appel pour tapage nocturne.

— Juste un petit problème de famille, j’ai dit.

— Nous connaissons quelques détails, a dit le flic qui était le plus près de moi. Il y a deux femmes.

— C’est l’habitude de la maison, j’ai dit.

— Bien, a dit le premier flic. Je veux simplement vous poser une question.

— Allez-y.

— Laquelle des deux voulez-vous garder ?

— Celle-ci, j’crois. »

J’ai tendu la main vers Lydia, assise sur sa chaise, baignant dans sa pisse.

« Très bien, monsieur. Vous êtes sûr ?

— Absolument. »

Les flics sont ressortis et je me suis retrouvé avec Lydia une fois de plus.

29

Le lendemain matin, le téléphone a sonné. Lydia était retournée chez elle. C’était Bobby, le gosse qui habitait juste à côté et travaillait dans la librairie porno.

« Mindy est ici. Elle veut que tu viennes lui parler.

— D’accord. »

J’y suis allé avec trois canettes de bière. Mindy portait des hauts talons et un ensemble transparent noir de chez Frederick’s. Ça ressemblait à une robe de poupée ; on voyait sa petite culotte noire à travers. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Valerie n’était pas là. Je me suis assis, j’ai décapsulé les canettes, que j’ai fait circuler.

« Tu es de nouveau avec Lydia, Hank ? a demandé Mindy.

— Oui, désolé. Je retourne avec elle.

— C’est dégueulasse, c’qui s’est passé. Je croyais que toi et Lydia, c’était fini ?

— Moi aussi, je croyais. C’est un truc vraiment étrange.

— Tous mes vêtements sont chez toi. Il va falloir que je passe les chercher.

— Bien sûr.

— Tu es certain qu’elle est partie ?

— Oui.

— Elle se prend pour un taureau, cette femme, ou alors c’est une gouine.

— J’crois pas qu’elle en soit. »

Mindy s’est levée pour aller à la salle de bain. Bobby m’a regardé.

« J’me la suis envoyée, il a dit. Lui en veux pas. Elle savait pas où crécher, autrement.

— Je ne lui en veux pas.

— Valerie l’a emmenée chez Frederick’s pour lui remonter le moral. Lui dégotter un nouvel ensemble. »

Mindy est ressortie de la salle de bain. Elle avait pleuré.

« Mindy, j’ai dit, je dois partir.

— Je passerai prendre mes vêtements un peu plus tard. »

J’me suis levé, suis sorti. Mindy m’a suivi dehors.

« Embrasse-moi », elle a dit.

Je l’ai serrée dans mes bras. Elle pleurait.

« Jamais tu ne m’oublieras… JAMAIS !»

Je suis rentré chez moi, pensif ; je me demandais si Bobby s’était vraiment envoyé Mindy. Bobby, et Valerie étaient branchés sur plein de nouveaux trucs bizarres. Je me foutais qu’ils ne soient pas très tendres l’un avec l’autre. C’était leur façon d’être : ils ne montraient jamais la moindre émotion. Exactement comme quelqu’un qui bâille ou qui épluche une pomme de terre.

30

Pour apaiser Lydia, j’ai accepté d’aller à Muleshead, Utah. Sa sœur faisait du camping en montagne. Les sœurs étaient propriétaires d’un sacré lopin de terre. Qui avait appartenu à leur père. Glendoline, une des sœurs, avait planté sa tente dans les bois. Elle écrivait un roman. La Sauvageonne des montagnes. Les autres sœurs étaient attendues d’un jour à l’autre. Lydia et moi sommes arrivés les premiers. Nous avions une tente pour nains. Le premier soir, on s’est faufilé dedans, et les moustiques se sont faufilés avec nous. Formidable.

Le lendemain matin, on s’est retrouvé autour du feu de camp. Glendoline et Lydia préparaient le petit déjeuner. J’avais acheté pour quarante dollars de nourriture, dont plusieurs packs de bière. Que je faisais refroidir dans un torrent de montagne. Nous avons fini le petit déj. J’ai aidé à faire la vaisselle et Glendoline a sorti son roman pour nous le lire. C’était pas vraiment mauvais, mais ça manquait de professionnalisme, il fallait dégrossir tout ça. Glendoline semblait penser que son lecteur était aussi fasciné qu’elle par sa propre vie – ce qui constituait une erreur fatale. Les autres erreurs fatales qu’elle avait commises étaient trop nombreuses pour que je les énumère.

Je suis allé au torrent chercher trois canettes de bière. Les filles m’ont dit que non, elles n’en voulaient pas. Elles étaient très anti-bière. Nous avons parlé du roman de Glendoline. Je me suis dit qu’il fallait se méfier de tous les gens qui lisaient leur roman à haute voix à leurs amis. Si ça n’était pas le baiser de la mort, alors rien ne l’était.

La conversation a dévié et les filles se sont mises à bavarder sur les hommes, les parties, la danse et le sexe. Glendoline avait une voix stridente, haut perchée, elle riait nerveusement, riait à tout propos. La quarantaine bien sonnée, elle était assez grosse et vraiment sale. À part ça, on se ressemblait comme deux gouttes d’eau : elle était tout simplement moche.

Glendoline devait avoir parlé une bonne heure, sans s’arrêter, uniquement à propos du sexe. Je commençais à piquer du nez. Tout à coup, ses bras ont fait des moulinets au-dessus de sa tête : « JE SUIS LA SAUVAGEONNE DES MONTAGNES ! OH OÙ DONC OH OÙ DONC SE CACHE L’HOMME, LE SEUL, LE VRAI, L’HOMME QUI AURA LE COURAGE DE ME PRENDRE ?»

Certainement pas ici, ma vieille, j’ai pensé.

J’ai regardé Lydia.

« Si on allait faire un tour ?

— Non, elle a dit, j’veux lire ce livre. »

Ça s’appelait Amour et Orgasme : Guide révolutionnaire de l’épanouissement sexuel.

« Très bien, j’ai fait, j’irai donc seul. »

J’suis monté jusqu’au torrent. J’ai pris une autre bière, l’ai décapsulée et me suis assis pour boire. Me voilà coincé dans la montagne et la forêt avec deux cinglées. Elles supprimaient tout plaisir à la baise en en parlant à longueur de journée. Moi aussi j’aimais bien baiser, mais ça n’avait jamais été ma religion. Ça comportait trop d’aspects ridicules ou tragiques. Avec la baise, les gens ne savaient pas sur quel pied danser, si bien qu’ils transformaient ça en distraction. Une distraction qui les détruisait.

L’essentiel, tranchai-je, était de trouver la femme qui collait. Mais comment ? J’avais un carnet rouge et un stylo sur moi. J’y ai griffonné un poème méditatif. Ensuite, j’suis monté jusqu’au lac. Les Pâturages Vance, tel était le nom de l’endroit. Presque tout appartenait aux sœurs. J’ai eu envie de chier. J’ai baissé mon pantalon et me suis accroupi dans les buissons au milieu des mouches et des moustiques. Cent pour cent d’accord avec les chiottes des villes. J’ai dû m’essuyer avec des feuilles. Je suis allé jusqu’au lac et j’ai mis le pied dans l’eau. Glacée.

Sois un homme, vieille pomme. Entre.

Ma peau était blanche comme de l’ivoire. Je me suis senti très vieux, très tendre. J’ai pénétré dans l’eau glacée. L’eau m’est montée jusqu’à la ceinture, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai bondi en avant. Ça y était ! La vase tourbillonnait en remontant du fond, j’en avais dans les oreilles, la bouche, les cheveux. Je suis resté là, debout dans l’eau boueuse, à claquer des dents.

J’ai attendu un long moment que l’eau décante et s’éclaircisse. Puis je suis sorti de l’eau. Je me suis habillé et me suis frayé un chemin au bord du lac. Quand je suis arrivé au bout du lac, j’ai entendu comme un bruit de cascade. Je me suis enfoncé dans une profonde forêt en me dirigeant vers le bruit. J’ai dû escalader des blocs de roc dans un ravin encaissé. Le son se rapprochait sans cesse. Un essaim de mouches et de moustiques volait autour de moi. Les mouches étaient énormes, furieuses et affamées, beaucoup plus grosses que les mouches des villes, et quand elles sentaient une bonne bouffe en perspective, elles s’incrustaient.

Je me suis débattu dans des taillis touffus avant de tomber dessus : ma première vraie cascade en chair et en os. L’eau ruisselait sur la montagne et sautait par-dessus une dalle de roc. C’était beau. Des tonnes et des tonnes d’eau qui descendaient de quelque part. Il y avait trois ou quatre torrents qui devaient se jeter dans le lac.

Au bout d’un moment, j’en ai eu assez de la regarder et j’ai décidé de retourner sur mes pas. En prenant un chemin différent, un raccourci. Je suis descendu en direction de la rive opposée du lac et j’ai coupé vers le camp. J’avais une idée approximative de son emplacement. Mon carnet rouge était toujours dans ma poche. Je me suis arrêté pour écrire un autre poème, moins méditatif, et j’ai continué. J’ai marché. Pas trace du camp. J’ai encore marché. Puis jeté un coup d’œil circulaire, à la recherche du lac. Pas trace du lac, je savais pas où il pouvait bien être. Soudain, ça m’est tombé dessus : j’étais PERDU. Ces deux salopes de nymphomanes m’avaient mis la tête à l’envers et maintenant j’étais PERDU. J’ai regardé autour de moi. Il y avait le décor des montagnes et m’entourant de toute part, des arbres et des buissons. Il n’y avait pas de centre, pas de point de départ, aucune logique globale. J’ai senti la peur, la vraie peur. Pourquoi les avais-je laissées m’emmener loin de ma ville, loin de mon Los Angeles ? Là-bas, on pouvait appeler un taxi, on pouvait téléphoner. Tout problème raisonnable trouvait une solution raisonnable.

Les Pâturages Vance s’étendaient autour de moi sur des kilomètres et des kilomètres. J’ai jeté mon carnet rouge. Quelle mort pour un écrivain ! Je voyais déjà l’article du journal :

HENRY CHINASKI,

POÈTE MINEUR,

RETROUVÉ MORT

DANS UNE FORÊT D’UTAH

Hier après-midi le corps

d’Henry Chinaski, postier

devenu écrivain, a été

retrouvé dans un état de

décomposition avancée,

par W.K. Brooks Jr., employé

aux Eaux et Forêts.

Près du cadavre, on a trouvé

un petit carnet rouge

contenant à l’évidence

les derniers textes de Mr. Chinaski.

J’ai continué de marcher. Je suis bientôt arrivé sur un terrain très marécageux, complètement imbibé d’eau. De temps à autre, une de mes jambes s’enfonçait jusqu’au genou dans le sol spongieux et je devais m’extirper de là.

J’suis tombé sur une clôture en fil de fer barbelé. J’ai su instantanément que je ne devrais pas franchir cette clôture. J’ai tout de suite su que c’était la mauvaise chose à faire, mais je n’avais pas le choix. J’ai enjambé la clôture, puis, mettant mes mains en porte-voix autour de ma bouche, j’ai crié : « LYDIA !»

Pas de réponse.

J’ai essayé encore : « LYDIA ! »

Ma voix sonnait comme un glas. La voix d’un pleutre.

Je suis reparti. J’ai pensé : ce serait chouette d’être là-bas avec les sœurs, de les entendre s’esclaffer à propos du sexe, des hommes, de la danse et des parties. Ce serait tellement chouette d’entendre la voix de Glendoline. Ce serait vraiment chouette de passer la main dans les longs cheveux de Lydia. Sincèrement, je l’emmènerai à toutes les parties de la ville. Je danserai même avec toutes les femmes, ferai sans cesse des blagues désopilantes. J’opposerai un sourire serein à toutes les conneries des débiles profonds. Je m’entendais déjà claironner : « Hé ! ça c’est un morceau super pour danser ! Qui vient s’éclater avec moi ? Qui vient se défoncer ? »

J’ai continué à marcher dans le marais. J’ai enfin touché la terre ferme. Rencontré une route. Ou plutôt un ancien chemin en terre battue, mais qui semblait en bon état. Des traces de pneus, des empreintes de sabots. Au-dessus de ma tête, il y avait même des câbles électriques qui devaient bien aboutir quelque part. Je n’avais plus qu’à suivre ces câbles. J’ai avancé sur la route. Le soleil était haut dans le ciel, il devait être midi. J’ai avancé en me traitant d’imbécile.

Je suis tombé sur une barrière fermée en travers de la route. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Sur le côté de la barrière, il y avait un petit portillon ? La barrière était manifestement destinée au bétail. Mais où était le bétail ? Où était le propriétaire du bétail ? Peut-être qu’il ne venait qu’une fois tous les six mois…

J’ai senti une douleur au sommet du crâne. J’ai passé ma main dessus et senti l’endroit où, trente ans plus tôt, je m’étais fait matraquer, à Philadelphie. La cicatrice était toujours là. Et maintenant, chauffée par le soleil, la peau de la cicatrice boursouflait. Elle se dressait comme une corne miniature. J’en ai enlevé un bout, que j’ai jeté sur le chemin.

J’ai marché une autre heure, avant de décider de faire demi-tour. Même si cela impliquait de faire tout le chemin en sens inverse, c’était la seule chose sensée. J’ai enlevé ma chemise pour la nouer autour de ma tête. Je me suis arrêté une fois ou deux pour crier « LYDIA » Il n’y eut pas de réponse.

Un peu plus tard, j’suis arrivé à la barrière. Il me suffisait de la contourner, mais il y avait quelque chose en travers de ma route. C’était debout devant la barrière, à cinq mètres de moi environ. Une petite biche, un faon, un quelque chose.

Je me suis approché lentement de lui. Il n’a pas bronché. Allait-il me laisser passer ? Apparemment, il n’avait pas peur de moi. Je crois qu’il sentait ma confusion, ma trouille. Je me suis approché de plus en plus près. Il ne voulait pas s’écarter de mon chemin. Il avait de grands yeux bruns magnifiques, plus beaux que ceux de toutes les femmes que j’aie jamais vues. Je n’arrivais pas à y croire. J’étais à moins d’un mètre de lui, prêt à sauter en arrière, quand il a bondi. Il s’est enfui sur le chemin, puis dans les bois. Il tenait une forme superbe ; il a filé comme une flèche.

En avançant sur la route, j’ai entendu un bruit d’eau qui coulait. J’avais envie d’eau. On ne peut pas vivre très longtemps sans eau. J’ai quitté la route pour me diriger vers le bruit d’eau courante. Il y avait une petite colline herbeuse et, en haut de la colline, j’ai compris : l’eau coulait hors de plusieurs canalisations en ciment qui reliaient un barrage à une sorte de réservoir. Je me suis assis au bord du réservoir, j’ai enlevé mes chaussures, mes chaussettes, remonté mon pantalon, et trempé mes jambes dans l’eau. Puis je me suis versé de l’eau sur la tête. Et j’ai bu – mais en petite quantité et lentement – exactement comme j’avais vu faire au cinéma.

Quand je me suis senti un peu ravigoté, j’ai remarqué une digue qui traversait le réservoir. J’ai emprunté la digue et suis tombé sur une grande armoire en métal boulonnée au flanc de la digue. Elle était fermée avec un cadenas. Il y avait probablement un téléphone dedans ! Je pourrais appeler au secours !

J’ai ramassé une grosse pierre, avec laquelle j’ai tapé sur le cadenas. Mais il ne voulait pas céder. Bon Dieu, qu’aurait fait Jack London ? Qu’aurait fait Hemingway ? Et Jean Genet ?

J’ai continué à taper sur le cadenas. Je ratais parfois mon coup et ma main heurtait le cadenas ou l’armoire métallique. Ils entamaient la peau, le sang coulait. J’ai réuni mes dernières forces pour donner le coup de grâce au cadenas. Il a cédé. Je l’ai enlevé et j’ai ouvert l’armoire métallique. Il n’y avait pas de téléphone. Juste une série de boutons et des gros câbles. J’ai tendu la main, touché un câble et pris un coup de jus terrible. Puis j’ai enfoncé un bouton. J’ai entendu un rugissement d’eau. Des gigantesques jets d’eau blancs sortaient de trois ou quatre trous percés dans le barrage. J’ai enfoncé un autre bouton. Trois ou quatre autres vannes se sont ouvertes en libérant des tonnes d’eau. J’ai enfoncé un troisième bouton et toutes les vannes se sont ouvertes. Je suis resté là, à regarder l’eau couler. J’ai songé à provoquer une inondation pour que des cow-boys arrivent à cheval ou perchés sur des petits camions déglingués afin de me sauver. Je voyais déjà le gros titre :

HENRY CHINASKI,

POÈTE , MINEUR,

INONDE LA CAMPAGNE DE L’UTAH

POUR CONSERVER SON GROS BIDE

D’HABITANT DE LOS ANGELES

J’me suis dit qu’il valait mieux pas. J’ai remis tous les boutons en position normale, fermé l’armoire métallique et remis le cadenas hors d’usage.

J’ai laissé le réservoir derrière moi, trouvé une autre route qui montait et l’ai suivie. Cette route semblait plus fréquentée que l’autre. J’ai marché. Jamais, je ne m’étais senti aussi fatigué. Ma vue se brouillait. Soudain, j’me suis quasiment retrouvé nez à nez avec une gamine d’environ cinq ans. Elle portait une petite robe bleue et des chaussures blanches. Quand elle m’a vu, elle a semblé effrayée. J’ai essayé d’avoir l’air gentil et amical en m’approchant d’elle.

« Ne t’en va pas, p’tite fille. J’veux pas te faire mal. J’SUIS PERDU ! Où sont tes parents ? Amène-moi à tes parents, p’tite fille !»

La petite a tendu la main. J’ai aperçu une caravane et une voiture garées un peu plus loin. « HÉ ! J’SUIS PERDU ! » j’ai hurlé. « SEIGNEUR, J’SUIS CONTENT DE TE VOIR. »

Lydia est sortie de derrière la caravane. Ses cheveux étaient constellés de bigoudis rouges.

« Allez viens, le citadin, elle a dit. Je te ramène à la maison.

— J’suis tellement content d’te voir, chérie, embrasse-moi !

— Non. Suis-moi. »

Lydia s’est mise à courir à une dizaine de mètres devant moi. Pas facile de la suivre.

« J’ai demandé à ces gens s’ils avaient vu un p’tit citadin dans les parages, elle a dit par-dessus son épaule. Ils m’ont dit que non.

— Lydia, je l’aime.

— Allez ouste ! Quesse t’es lent !

— Attends, Lydia, attends !»

Elle a sauté par-dessus une clôture en fil de fer barbelé. Mais c’était trop haut pour moi. J’me suis retrouvé accroché au fil de fer. Impossible de bouger. On aurait dit une vache prise au piège. « LYDIA ! »

Elle est revenue avec ses bigoudis rouges et a commencé à me détacher.

« J’ai suivi ta piste. J’ai retrouvé ton calepin rouge. T’as fait exprès de te perdre parce que nous t’avions mouché.

— C’est pas vrai, j’me suis perdu par ignorance, parce que j’avais peur. Je ne suis pas un individu complet – rien qu’un citadin balourd, un type vaseux. Plus ou moins un raté, un connard qui n’a strictement rien à offrir.

— Bon sang, elle a fait, tu crois vraiment que je ne le sais pas ? »

Elle m’a libéré de mon dernier barbelé. Je clopinais derrière elle. Une fois de plus, je me retrouvais avec Lydia.

31

Trois ou quatre jours avant que je m’envole vers Houston pour donner une lecture, j’suis allé aux courses, j’ai picolé dans les tribunes et fait un arrêt dans un bar d’Hollywood Boulevard. J’suis rentré chez moi sur le coup de neuf ou dix heures du soir. Alors que je traversais la chambre en direction de la salle de bain, je me suis pris les pieds dans le fil du téléphone. J’suis tombé sur le coin du sommier – une cornière de métal tranchante comme un rasoir. J’suis resté assis, sonné. En me relevant, j’me suis aperçu que je m’étais fait une profonde entaille, juste au-dessus de la cheville. Le sang coulait sur le tapis, j’ai laissé derrière moi une trace sanglante en allant à la salle de bain. Le sang coulait sur le carrelage, je laissais partout des empreintes de pied rouges.

On a frappé à la porte, j’ai fait entrer Bobby.

« Bon Dieu, mec, keski t’arrive ?

— C’est LA MORT, j’ai dit, je saigne comme un bœuf…

— Tu ferais mieux de faire kek chose », il a dit.

Valerie a frappé. Je l’ai fait entrer. Elle a hurlé. J’ai servi un verre à Bobby et Valerie, et à moi. Le téléphone a sonné. C’était Lydia.

« Lydia chérie, j’perds tout mon sang !

— T’es encore dans un de tes trips tragiques, hein ?

— Mais non, j’perds tout mon sang. Demande à Valerie. »

Valerie a pris le téléphone.

« C’est la vérité, il s’est ouvert la cheville. Y a du sang partout et il refuse de faire quoi que ce soit. Tu ferais mieux de venir… »

Quand Lydia est arrivée, j’étais assis sur le divan. « Regarde, Lydia, LA MORT !» Des veines minuscules pendouillaient de la blessure comme des spaghetti. J’en ai arraché quelques-unes. J’ai pris ma cigarette et secoué la cendre dans la blessure. «J’suis un HOMME ! Merde, j’suis un HOMME !»

Lydia est sortie acheter de l’eau oxygénée et en a fait couler sur la plaie. Joli comme tout. L’écume blanche a débordé de la plaie. Ça bouillonnait, ça faisait des bulles. Lydia en a versé davantage.

« Tu ferais mieux d’aller à l’hôpital, a dit Bobby.

— J’ai pas besoin de c’t hôpital de merde, j’ai dit. Ça va guérir tout seul. »

Le lendemain matin, la plaie avait une sale gueule. Elle était encore ouverte, mais il y avait une jolie croûte dessus. J’suis allé à la pharmacie acheter un deuxième flacon d’eau oxygénée, des bandages et du sulfate de magnésie. J’ai rempli la baignoire d’eau chaude et de sulfate de magnésie, puis j’suis entré dedans. J’ai commencé à m’imaginer avec une seule jambe. Ça comportait certains avantages :

HENRY CHINASKI EST,

SANS AUCUN DOUTE, LE

PLUS GRAND POÈTE

UNIJAMBISTE DU MONDE

Bobby est passé dans l’après-midi.

« Tu sais combien ça coûte de se faire amputer ?

— 12 000 dollars. »

Après le départ de Bobby, j’ai téléphoné à mon médecin.

Je suis parti à Houston avec un pied complètement bandé. Je prenais des antibiotiques pour essayer d’enrayer l’infection. Mon médecin m’avait dit que la moindre goutte d’alcool annulerait l’action des antibiotiques.

Je suis allé à jeun à la lecture, qui avait lieu au musée d’art moderne. J’ai lu quelques poèmes et quelqu’un dans l’assistance m’a demandé :

« Comment se fait-il que tu ne sois pas soûl ?

— Henry Chinaski n’a pas pu venir, j’ai dit. J’suis son frère Efram. »

J’ai lu un autre poème et puis j’ai lâché le morceau pour les antibiotiques. Je leur ai également dit que boire dans l’enceinte du musée contrevenait à tous les règlements. Quelqu’un m’a apporté une bière. Je l’ai bue avant de continuer à lire. Quelqu’un d’autre m’a apporté une autre bière. Ensuite, les bières sont arrivées par légions. Les poèmes s’amélioraient.

Après, il y avait une party et un souper dans un café. Assise presque en face de moi se trouvait sans conteste la plus belle fille que j’aie jamais vue. Elle ressemblait à Katherine Hepburn à ses débuts. Elle avait environ vingt-deux ans et irradiait la beauté. Je n’arrêtais pas de faire des vannes, de l’appeler Katherine Hepburn. Elle semblait apprécier. Je ne m’attendais pas à ce qu’il en sorte quoi que ce soit. Elle était avec une amie. Au moment de partir, j’ai dit à la directrice du musée, une dénommée Nana, chez qui je devais passer la nuit :

« Elle va me manquer. Elle est trop belle, je n’arrive pas à y croire.

— Elle vient à la maison avec nous.

— Je ne vous crois pas. »

… Mais un peu plus tard, elle était bel et bien là, chez Nana, dans ma chambre. Elle portait en tout et pour tout une chemise de nuit ; assise au bord du lit, elle coiffait sa très longue chevelure en me souriant.

« Comment t’appelles-tu ? j’ai demandé.

— Laura, elle a dit.

— Eh bien, écoute, Laura. J’vais t’appeler Katherine.

— D’accord », elle a fait.

Ses cheveux étaient cuivrés, d’une longueur invraisemblable. Elle était petite, mais bien proportionnée. Son visage était ce qu’elle avait de plus beau.

« Tu veux quelque chose à boire ? j’ai demandé.

— Oh ! non, je ne bois pas ! Je n’aime pas ça. »

En fait, elle me faisait peur. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’elle faisait là avec moi. Elle ne ressemblait pas à une groupie J’ai fait un aller-retour à la salle de bain et j’ai éteint. J’ai senti qu’elle s’allongeait à côté de moi. Je l’ai prise dans mes bras et nous nous sommes embrassés. Ma chance me stupéfiait. Quel droit avais-je de faire cela ? Comment quelques malheureux recueils de poèmes pouvaient-ils déboucher sur ça ? C’était vraiment incompréhensible. Mais je n’allais pas laisser passer pareille occasion. J’me suis mis à bander comme un âne. Tout à coup, sa tête est descendue et elle a pris ma queue dans sa bouche. J’ai observé les lents mouvements de sa tête et de son corps au clair de lune. Elle n’était pas aussi bonne que certaines, mais ce qui me mettait le cul par terre, c’était que ce soit elle qui me fasse ça. Juste au moment où j’allais jouir, j’ai enfoui ma main dans la masse de ses beaux cheveux, pour les exposer au clair de lune alors que je lâchais tout dans la bouche de Katherine.

32

Lydia m’attendait à l’aéroport. Elle était en chaleur, comme d’habitude.

« Seigneur, se plaignait-elle, j’suis en rut ! Je me touche, mais ça ne me soulage pas du tout. »

Nous allions chez moi en voiture.

« Lydia, ma jambe est encore dans un état épouvantable. Je sais vraiment pas si je pourrai y arriver avec ma jambe.

— Quoi ?

— C’est vrai. J’crois pas pouvoir baiser vu l’état de ma jambe.

— Mais alors à quoi es-tu bon ?

— Eh bien, je peux te beurrer tes tartines et te faire des tours de magie.

— Arrête de déconner. Je te demande à quoi tu es bon ?

— Ma jambe va guérir. Sinon, on me la coupera. Sois donc un peu patiente.

— Si tu t’étais pas pété, tu serais pas tombé et tu te serais pas amoché la jambe. C’est toujours la bouteille !

— Non, Lydia, c’est pas toujours la bouteille. On baise environ quatre fois par semaine. Pour un type de mon âge, c’est pas mal.

— J’me dis parfois que t’y prends même pas plaisir.

— Lydia, le sexe n’est pas tout ! T’es une obsédée, ma parole. Fais une pause, pour l’amour du Ciel.

— Une pause en attendant que ta jambe guérisse ? Et comment je vais faire, moi, pendant ce temps-là ?

— Je jouerai au scrabble avec toi. »

Lydia a hurlé. Elle a vraiment hurlé. La voiture s’est mise à zigzaguer sur la route. « ESPÈCE DE FILS DE PUTE ! J’VAIS TE TUER !»

Elle a franchi la double ligne jaune à tombeau ouvert, foncé vers les voitures qui arrivaient en face. Les klaxons se sont déchaînés, les voitures ont fait des embardées dans tous les sens. On a continué de foncer dans le tas, les bagnoles nous arrivaient dessus comme des obus et nous frôlaient à gauche et à droite. Brusquement, Lydia a de nouveau franchi la ligne jaune et est revenue du bon côté de la route.

Que fait la police ? ai-je pensé. Comment expliquer que, dès que Lydia se manifeste, la police disparaît ?

« Très bien, elle a fait. J’te ramène chez toi et basta. Ras le bol. Je vais vendre ma maison et m’installer à Phœnix. Glendoline vient d’emménager à Phœnix. Mes sœurs m’avaient bien dit que je ne devrais pas vivre avec un sale con de ton espèce. »

J’ai rien répondu. On a fini le trajet sans dire un mot. Quand on est arrivé chez moi, j’ai sorti ma valise, regardé Lydia et lui ai dit « Au revoir ». Elle pleurait silencieusement, son visage était trempé de larmes. Elle est partie comme un boulet de canon en direction de Western Avenue. J’suis entré dans la cour. De retour après une lecture de plus…

J’ai regardé le courrier, puis j’ai téléphoné à Katherine, qui habitait Austin, dans le Texas. Elle a paru vraiment contente que j’appelle ; c’était bon d’entendre l’accent du Texas, son rire haut perché. Je lui ai dit que je voulais qu’elle vienne me voir, que je lui payais l’aller-retour en avion. Nous irions aux courses de chevaux, nous irions à Malibu, nous ir… tout ce qu’elle voudrait.

« Mais, Hank, tu n’as pas une petite amie ?

— Mais non, je vis en ermite.

— Tes poèmes parlent pourtant d’un certain nombre de femmes.

— C’est du passé. Tout ça a changé.

— Et cette Lydia, alors ?

— Lydia ?

— Oui, tu m’as parlé d’elle.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ?

— Tu m’as raconté comment elle avait roué de coups deux femmes. Tu la laisseras me rouer de coups ? Je ne suis pas très costaud, tu sais.

— C’est impossible : elle vient de s’installer à Phœnix. Je te jure, Katherine, tu es vraiment LA femme exceptionnelle que je cherchais depuis longtemps. Je t’en prie, fais-moi confiance.

— Va falloir que je prenne mes dispositions. Que je trouve quelqu’un pour s’occuper de mes chats.

— Bon, parfait. Je tiens à ce que tu saches que tout est clair comme de l’eau de roche, ici.

— Mais, Hank, n’oublie pas ce que tu m’as dit à propos de tes femmes.

— Je t’ai dit quoi ?

— Qu’elles revenaient toujours.

— Oh ! simple vantardise de macho.

— Je vais venir, elle a dit. Dès que j’ai réglé mes problèmes ici, je réserve une place et je te donne mon heure d’arrivée. »

Au Texas, Katherine m’avait raconté sa vie. J’étais seulement le troisième homme avec qui elle couchait. Il y avait eu son mari, un champion de course à pied alcoolique, et moi. Son ancien mari, Arnold, naviguait dans le show-business et le monde de l’art. Je ne savais pas exactement comment il se débrouillait. Il signait sans arrêt des contrats avec des stars du rock, des peintres, etc. Son affaire avait beau avoir un découvert de 60 000 dollars, elle marchait formidablement. Le genre de situation où plus vous avez des dettes, mieux placé vous êtes.

Je sais pas ce qui s’est passé avec le dieu des stades. Il a dû partir en courant. Et puis Arnold s’est mis à la coke. La coke l’a transformé, en quelques jours. Katherine affirmait qu’elle était incapable de le reconnaître. C’était terrifiant. Transports en ambulance jusqu’à l’hôpital le plus proche. Le lendemain matin, il était à son bureau, comme si de rien n’était. Joanna Dover est alors entrée dans la danse. Une grande femme fortunée, la classe. Cultivée et timbrée. Elle est entrée en affaires avec Arnold. Joanna Dover magouillait dans le monde de l’art comme d’autres dans la prospective industrielle. Elle découvrait des artistes inconnus en passe de devenir célèbres, achetait leurs toiles à bas prix et les revendait au prix fort quand ils devenaient des peintres à succès. Elle avait une sorte de don pour cela. Et un magnifique châssis de un mètre quatre-vingts. Elle fréquentait Arnold de plus en plus régulièrement. Un soir, Joanna est venue chercher Arnold, vêtue d’une luxueuse robe moulante de vamp. Katherine a alors compris que Joanna n’y allait pas avec le dos de la cuillère. Si bien qu’ensuite elle accompagnait Arnold et Joanna chaque fois qu’ils sortaient. Ils formaient un trio. Arnold étant très très peu porté sur le sexe, Katherine ne s’inquiétait pas vraiment à ce sujet. Elle s’inquiétait pour les affaires. Un beau jour, Joanna a quitté la scène et Arnold s’est enfoncé dans la coke. Les transports en ambulance devenaient de plus en plus fréquents. Katherine a fini par demander le divorce. Pourtant, elle continuait à voir Arnold. Tous les matins, à dix heures trente, elle venait boire un café au bureau, histoire de justifier le salaire que lui payait Arnold. Lequel salaire lui permettait d’entretenir sa maison. Arnold venait dîner de temps en temps, mais ils ne couchaient pas ensemble. Il avait besoin d’elle et elle se sentait des instincts protecteurs. Katherine croyait à la diététique, ses plats favoris étaient le poulet et le poisson. C’était une belle femme.

33

Un jour ou deux plus tard, vers une heure de l’après-midi, on a frappé à ma porte. C’était un peintre, Monty Riff, c’est du moins ce qu’il m’a dit. Avant d’ajouter que je m’étais souvent bourré avec lui, du temps où j’habitais DeLongpre Avenue.

« Je me souviens pas de toi, j’ai fait.

— Je venais souvent avec Dee Dee.

— Ah oui ? Eh bien, entre. »

Monty était accompagné d’un pack de bières et d’une grande femme superbe.

« Je te présente Joanna Dover, il a dit.

— J’ai manqué votre lecture à Houston, dit-elle.

— Laura Stanley m’a beaucoup parlé de vous, j’ai dit.

— Vous la connaissez ?

— Oui. Mais je l’ai rebaptisée Katherine, à cause de Katherine Hepburn.

— Vous la connaissez vraiment BIEN ?

— Assez.

— Comment ça : « assez » ?

— Elle doit débarquer ici dans un jour ou deux.

— Ah ! bon ?

— Oui. »

Nous avons fini le pack de bière et je suis sorti en chercher d’autres. À mon retour, Monty était parti. Joanna m’a dit qu’il avait un rendez-vous. Elle se comportait un peu bizarrement. On s’est mis à parler peinture et je lui ai montré quelques-unes de mes toiles. Elle les a regardées, puis a déclaré qu’elle aimerait en acheter deux.

« Combien ? elle a demandé.

— Heu, quarante dollars pour la petite, soixante pour la grande. »

Joanna m’a signé un chèque de cent dollars. Et elle a dit :

« Je veux que vous viviez avec moi.

— Quoi ? C’est peut-être un peu rapide.

— Mais rentable. J’ai de l’argent. Surtout ne me demandez pas combien. J’ai déjà trouvé un certain nombre de raisons qui font que nous devons vivre ensemble. Vous désirez les entendre ?

— Non.

— Primo, si nous vivons ensemble, je vous emmène à Paris.

— Je déteste les voyages.

— Je vous montrerai un Paris que vous aimerez vraiment.

— Donnez-moi le temps d’y réfléchir. »

Je me suis penché et l’ai embrassée. Ensuite, je l’ai de nouveau embrassée, un baiser un peu plus appuyé.

« Merde, j’ai fait, allons sur le lit.

— D’accord », a dit Joanna Dover.

On s’est déshabillé avant de s’allonger. Elle mesurait un mètre quatre-vingts. J’étais habitué aux femmes petites. C’était étrange – chaque endroit que je touchais me paraissait plus femme que d’ordinaire. On s’est chauffé. J’ai passé trois ou quatre minutes le nez dans sa chatte, puis je l’ai enfourchée. Elle était bien, elle était vraiment bien. On s’est lavé, habillé, et elle m’a emmené dîner à Malibu. Elle m’a dit qu’elle vivait à Galveston, au Texas. Elle m’a donné son numéro de téléphone et son adresse en me disant de venir la voir. Je lui ai dit que je viendrais. Elle m’a dit que ça tenait toujours, pour Paris et le reste. C’avait été une bonne baise, sans compter le dîner – excellent.

34

Le lendemain, Katherine me téléphonait. Elle avait son billet, l’avion devait atterrir à l’aéroport de L.A. International, vendredi à deux heures trente du matin.

« Katherine, j’ai fait, faut absolument que j’te dise quelque chose.

— Hank, tu ne veux plus que je vienne ?

— Je veux te voir plus que jamais.

— Alors, qu’y a-t-il ?

— Heu, tu connais Joanna Dover…

— Joanna Dover ?

— La fille… tu sais… ton mari…

— De quoi s’agit-il, Hank ?

— Eh bien, elle est venue me voir.

— Tu veux dire qu’elle est venue chez toi ?

— Oui.

— Keski s’est passé ?

— On a discuté. Elle m’a acheté deux toiles.

— Il ne s’est rien passé d’autre ?

— Si. »

Katherine est restée silencieuse. Puis elle a dit :

« Hank, je ne sais pas si j’ai encore envie de te voir.

— Je comprends. Écoute, pourquoi ne pas y réfléchir et me rappeler ? J’suis désolé, Katherine, désolé que ça soit arrivé. C’est tout c’que j’peux dire. »

Elle a raccroché. Elle ne rappellera pas, j’ai pensé. La meilleure femme que j’aie jamais rencontrée, et je fous tout en l’air. Je mérite la défaite, je mérite de mourir seul à l’asile de fous.

J’suis resté assis près du téléphone. J’ai lu le journal, les pages sportives, les pages économiques, les pages de B.D. Le téléphone a sonné. C’était Katherine. «QU’ELLE AILLE SE FAIRE ENCULER, Joanna Dover ! » dit-elle en riant. Jamais je n’avais entendu Katherine jurer de cette façon.

« Alors, tu viens ?

— Oui. Tu as mon heure d’arrivée ?

— Oui, tout ce qu’il faut. Je serai là. »

On s’est dit au revoir. Katherine arrivait, elle arrivait pour rester au moins une semaine, avec son visage, son corps, ses cheveux, ses yeux, son rire…

35

En sortant du bar, j’ai regardé le tableau des arrivées. L’avion était à l’heure et Katherine, en l’air, s’approchait de moi. Je me suis assis pour attendre. En face de moi, une élégante lisait un bouquin de poche. Sa jupe était remontée sur ses cuisses, dévoilant une jambe galbée dans le nylon. Pourquoi s’amusait-elle à ça ? Je tenais un journal, mais je regardais ses cuisses par au-dessus. Elle avait des cuisses superbes. Qui donc en profitait ? Je me sentais idiot de regarder entre ses jambes, mais impossible de m’en empêcher. Elle était montée sur roulements à billes. Autrefois, elle avait été petite fille, un jour elle serait morte, mais pour l’instant, elle me montrait ses jambes. J’me suis mis à bander. Foutue salope, j’allais l’estoquer à mort, j’allais lui balancer dix-sept centimètres de palpitations violacées ! Elle a croisé ses jambes : sa jupe est encore remontée un peu. Elle a levé les yeux de son bouquin. Son regard a rencontré le mien, au-dessus de mon journal. Son visage était sans expression. Elle a sorti une tablette de chewing-gum hors de son sac, a enlevé le papier et a mis le chewing-gum dans sa bouche. Un chewing-gum vert. Elle mâchait son truc vert, je regardais sa bouche. Elle n’a pas baissé sa jupe. Elle savait que je regardais. Que faire ? J’ai ouvert mon portefeuille et en ai sorti deux billets de cinquante dollars. Elle a levé les yeux, vu les billets, baissé les yeux. Puis un gros type est venu se poser à côté de moi. Il avait le visage couperosé et un nez énorme. Il portait une salopette, une salopette beige. Il a pété. La femme a rabaissé sa jupe et j’ai remis les billets dans mon portefeuille. J’ai débandé, suis allé boire un coup à la fontaine.

Sur le terrain d’atterrissage, l’avion de Katherine roulait vers les bâtiments. J’attendais. Katherine, je t’adore.

Katherine descendait la passerelle, superbe : cheveux cuivrés, silhouette mince, une robe bleue collante, chaussures blanches, chevilles fines, graciles, la jeunesse. Elle portait un chapeau blanc à large bord incliné avec beaucoup de goût au-dessus de ses grands yeux bruns et rieurs. La classe. ELLE ne montrerait jamais son cul dans la salle d’attente d’un aéroport.

Et moi j’étais là, cent treize kilos, perpétuellement paumé et déboussolé, court sur pattes et comme un singe au-dessus de la ceinture, pas de cou, une tête trop grosse, les yeux larmoyants, les cheveux en bataille, un mètre quatre-vingts de bouffonnerie qui l’attendait, elle.

Katherine s’est avancée vers moi. Ces longs cheveux aux reflets cuivrés. Les Texanes sont si détendues, si naturelles. Je l’ai embrassée et lui ai demandé si elle avait des bagages. Ensuite, j’ai proposé un arrêt au bar. Les serveuses portaient de courtes jupes rouges qui laissaient voir leurs culottes blanches froissées. Leurs corsages étaient échancrés pour qu’elles montrent leurs seins. Elles méritaient vraiment leurs salaires, leurs pourboires, jusqu’au dernier cent. Elles habitaient la banlieue et haïssaient les hommes. Elles vivaient avec leurs mères, leurs frères, et étaient amoureuses de leurs psychiatres.

Nous avons fini nos verres avant d’aller chercher les bagages de Katherine. Plusieurs hommes ont essayé d’attirer son attention, mais elle marchait tout contre moi, en me tenant par le bras. Il y a peu de belles femmes qui, en public, acceptent de montrer qu’elles appartiennent à quelqu’un. J’avais connu suffisamment de femmes pour le savoir. Je les acceptais pour ce qu’elles étaient ; l’amour arrivait comme un coup de poing et très rarement. Le plus souvent pour les mauvaises raisons. Simplement, les gens se fatiguent de refouler leur amour et un beau jour ça sort, parce que ça a besoin d’aller quelque part. Ensuite, d’habitude, commencent les ennuis.

Chez moi, Katherine a ouvert sa valise et en a sorti une paire de gants en caoutchouc. Elle riait.

« Quesse que c’est ? j’ai demandé.

— Darlene – ma meilleure amie – m’a dit en me voyant faire ma valise : « Nom d’un chien, quesse que « tu fais ? » Et je lui ai répondu : « J’ai jamais vu l’appart de Hank, mais je sais que je ne pourrai pas y cuisiner, y vivre et y dormir avant d’avoir fait le ménage ! »

Et Katherine y est allée de son rire texan. Elle est partie à la salle de bain enfiler un blue-jean et un corsage orange, est revenue pieds nus avant de filer à la cuisine avec ses gants en caoutchouc.

Moi aussi, je suis allé me changer à la salle de bain, et j’me suis juré que, si Lydia se pointait, je ne la laisserais pas toucher Katherine. Lydia ? Où était-elle ? Que faisait-elle ?

J’ai adressé une petite prière aux dieux qui veillaient sur moi : s’il vous plaît, faites que Lydia ne vienne pas. Qu’elle suce la corne des cow-boys et danse jusqu’à trois heures du mat – mais par pitié, qu’elle ne vienne pas…

Quand je suis ressorti, Katherine, à genoux, récurait deux bonnes années de crasse sur le sol de la cuisine.

« Katherine, j’ai dit, si on sortait en ville. Si on allait dîner. On devrait pas commencer comme ça.

— D’accord, Hank, mais j’veux finir le carrelage d’abord. On sortira après. »

Je me suis assis pour attendre. Quand elle a eu fini, j’étais assis dans un fauteuil, j’attendais. Elle s’est penchée au-dessus de moi et m’a embrassé en riant. «T’es vraiment un vieux dégueulasse !» Après quoi elle est allée à la salle de bain. J’étais amoureux, de nouveau, j’étais dans la merde…

36

Après le dîner, on est revenu et on a discuté. Elle était complètement branchée sur la diététique, ses plats favoris étaient le poulet et le poisson. Apparemment, cela lui réussissait.

« Hank, elle a dit, demain, je nettoie ta salle de bain.

— D’accord, j’ai dit au-dessus de mon verre.

— Et je tiens à faire mes exercices tous les jours. Ça t’ennuie ?

— Non, non.

— Pourras-tu écrire pendant que je ferai tout ça ?

— Pas de problème.

— Je sortirai me promener, si tu veux.

— Non, surtout pas seule dans ce quartier.

— Je ne veux pas te gêner dans ton travail.

— Je ne peux pas arrêter d’écrire. C’est une forme de folie. »

Katherine est venue s’asseoir à côté de moi sur le divan. Elle ressemblait davantage à une adolescente qu’à une femme. J’ai posé mon verre pour l’embrasser, un long baiser voluptueux. Ses lèvres étaient fraîches et douces. Ses longs cheveux cuivrés me fascinaient. Je me suis écarté pour me servir un autre verre. Elle me troublait. J’étais habitué aux pochardes de bas étage.

On a encore parlé une heure.

« Allons nous coucher, je lui ai dit, j’suis fatigué.

— Très bien. Je vais me préparer la première », elle a dit.

J’ai continué de boire, assis. J’avais besoin de boire davantage. Elle était vraiment trop incroyable.

« Hank, elle a dit, je suis au lit.

— Très bien. »

Je suis allé à la salle de bain me déshabiller, me brosser les dents, me laver le visage et les mains. Elle a fait tout ce chemin, du Texas, pensais-je, elle a pris l’avion uniquement pour me voir, et maintenant elle est dans mon lit, elle m’attend.

Je ne portais pas de pyjama. J’ai marché vers le lit. Elle était en chemise de nuit. « Hank, elle a dit, nous avons à peu près six jours de sécurité devant nous, après il faudra trouver autre chose. »

J’ai grimpé à côté d’elle. La petite femme-enfant était prête. Je l’ai tirée vers moi. La chance était de nouveau avec moi, les dieux m’étaient favorables. Nos baisers se sont faits plus violents. J’ai mis la tête de Katherine sur ma queue et relevé sa chemise de nuit. J’ai commencé à tripoter sa chatte. Katherine avec une chatte ? Le bouton est sorti et je l’ai touché doucement, encore et encore. Finalement, je l’ai enfourchée. Ma queue est entrée à moitié. C’était très étroit. J’allais et venais, puis je poussais. Le reste de ma queue a glissé à l’intérieur. Divin. Elle me serrait comme dans un étau. Je bougeais et l’étau se resserrait. J’essayais de me contrôler. J’ai arrêté le ramonage et attendu que ça se tasse un peu. Je l’embrassais, entrouvrais ses lèvres, suçais la supérieure. J’ai vu ses cheveux répandus sur l’oreiller et j’ai renoncé à lui donner du plaisir ; je l’ai baisée vicieusement, en lui donnant des coups de boutoir. C’était comme un meurtre. Je m’en foutais ; ma bite était devenue cinglée. Cette crinière, ce beau et jeune visage. C’était comme de violer la Vierge Marie. J’ai joui. J’ai joui en elle – une sorte de mort –, sentir mon sperme pénétrer dans son corps, elle n’y pouvait rien, et j’ai balancé ma purée au plus profond de ses organes – corps et âme – encore et encore…

Plus tard, nous nous sommes endormis. Plus exactement, Katherine s’est endormie. Je la tenais par-derrière. Pour la première fois, j’ai pensé au mariage. Je savais qu’elle avait certainement des défauts qui n’avaient pas fait surface. Le début d’une liaison en est toujours la partie la plus facile. Ensuite, les masques tombaient un à un, sans fin. Pourtant, je pensais au mariage. Je pensais à une maison, à un chien et un chat, aux courses au supermarché. Henry Chinaski perdait ses couilles. Et s’en foutait.

Finalement, je me suis endormi. Le lendemain, quand je me suis réveillé, Katherine était assise au bord du lit et peignait des mètres de cheveux cuivrés. Ses grands yeux sombres me regardaient.

« Hello, Katherine, j’ai dit, veux-tu m’épouser ?

— Ne me demande pas ça, elle a dit, s’il te plaît. Je n’aime pas ça.

— J’suis sérieux.

— Oh ! merde, Hank !

— Quoi ?

— J’ai dit « merde », et si tu continues, je saute dans le premier avion qui se présente.

— D’accord.

— Hank ?

— Oui ? »

J’ai regardé Katherine. Elle continuait à brosser ses longs cheveux. Ses grands yeux marron m’ont regardé, elle souriait. «Ce n’est que du sexe, Hank, ce n’est vraiment que du sexe ! » Elle a ri. Ce n’était pas un rire sardonique, c’était un rire joyeux. Elle brossait ses cheveux, j’ai enlacé sa taille et posé ma tête contre sa jambe. Je n’étais plus sûr de rien.

37

J’emmenais les femmes soit aux matches de boxe, soit au champ de courses. Ce jeudi soir, j’ai emmené Katherine voir un match de boxe à l’auditorium Olympic. Elle n’avait jamais assisté à un combat de visu. On est arrivé avant la première reprise et on s’est assis près du ring. Je buvais de la bière et fumais en attendant.

« C’est étrange, je lui ai dit, tous ces gens assis qui attendent que deux hommes montent là sur le ring pour se castagner à mort.

— Ce doit être horrible.

— Cet endroit a été construit il y a très longtemps, lui dis-je tandis qu’elle regardait l’ancienne arène. Il n’y a que deux w.-c, un pour les hommes, l’autre pour les femmes, et ils sont petits. Essaie donc d’y aller avant ou après l’entracte.

— D’accord. »

Le public de l’Olympic se composait surtout de Latino-Américains et d’ouvriers blancs, plus quelques vedettes de cinéma et autres célébrités. Il y avait souvent de bons boxeurs mexicains, qui se battaient avec leurs tripes. Les seuls mauvais combats étaient entre Blancs ou Noirs, en particulier dans la catégorie poids lourds.

Être avec Katherine à l’Olympic me faisait une impression bizarre. Les relations humaines sont bizarres. J’veux dire, on est avec quelqu’un pendant un certain temps, on mange, on dort, on vit avec cette personne, on l’aime, on lui parle, on sort avec elle, et soudain c’est fini. Suit une brève période où l’on n’est plus avec personne, et puis une autre femme arrive, on mange avec elle, on baise avec elle, et tout ça semble tellement normal, comme si c’était elle qu’on attendait, et vous qu’elle attendait. Seul, je ne me suis jamais senti à ma place, parfois je me sentais bien, mais jamais à ma place.

Le premier combat fut un bon combat, avec plein de sang et de courage. Assister à un combat de boxe ou aller au champ de courses apprenait quelque chose sur l’écriture. Le message n’était pas très clair, mais cela m’aidait. D’ailleurs, c’était ça l’important : le message n’était pas clair. Il se passait de mot, comme une maison en flammes, un tremblement de terre ou une inondation, ou encore une femme qui sort de voiture en montrant ses jambes. Je ne connaissais pas les besoins des autres écrivains ; je m’en foutais. De toute façon, je les trouvais illisibles. J’étais enfermé dans mes propres habitudes, mes propres préjugés. C’était pas mauvais d’être stupide, à condition que votre ignorance soit vraiment vôtre. Je savais qu’un jour, j’écrirais sur Katherine et que ce serait difficile. C’était facile d’écrire sur les putes ; écrire sur une femme estimable était beaucoup plus difficile.

Le deuxième combat aussi était bon. Le public hurlait, rugissait et se pintait à la bière. Ces gens échappaient temporairement aux usines, aux entrepôts, aux abattoirs, aux lavages de voitures – ils se retrouveraient en captivité le lendemain, mais MAINTENANT ils étaient libres, ivres de liberté. Ils ne pensaient pas à l’esclavage de la pauvreté. Ni à l’esclavage des allocations de chômage et des tickets de rationnement. Nous autres serons en sécurité tant que les pauvres n’apprendront pas à fabriquer des bombes atomiques dans leur sous-sol.

Tous les combats étaient bons. Je me suis levé pour aller aux w.-c. Quand je suis revenu, Katherine était sage comme une image. On avait l’impression qu’elle assistait à un ballet ou à un concert. Elle semblait si délicate et pourtant c’était une merveilleuse baiseuse.

J’ai continué à boire ; Katherine me saisissait la main quand un combat devenait particulièrement brutal. La foule adorait les K.O. Elle criait quand un boxeur commençait à perdre pied. C’étaient EUX qui balançaient les gnons. Peut-être pour mettre K.O. leurs patrons ou leurs femmes. Qui sait ? Qui s’en souciait ? Encore de la bière.

J’ai proposé à Katherine de partir avant la dernière reprise. J’en avais assez.

« D’accord », elle a dit.

Nous avons remonté la travée étroite, dans l’air bleui de fumée. Il n’y a pas eu de sifflets ni de gestes obscènes. Mon visage tavelé et couturé servait parfois à quelque chose.

Nous sommes retournés au petit parking, sous l’autoroute. Ma VV bleue de 67 n’était plus là. Le modèle 67 a été la dernière bonne VV – les jeunes le savaient bien.

« Hepburn, ils ont piqué notre bagnole.

— Oh ! Hank, c’est impossible !

— Si, elle est plus là. Elle était juste là. » Je lui ai montré. « Et maintenant, elle est partie.

— Hank, qu’allons-nous faire ?

— On va prendre un taxi. J’me sens vraiment mal.

— Pourquoi les gens font-ils cela ?

— Peuvent pas s’en empêcher. C’est leur façon de se sentir libres. »

Nous sommes entrés dans une buvette et j’ai téléphoné pour appeler un taxi. On a commandé des cafés et des beignets. Pendant que nous regardions les combats, on nous avait fait le coup du cintre et du fil électrique. J’avais un dicton : « Prends ma femme, mais laisse ma voiture tranquille. » Jamais je ne tuerai un homme qui a pris ma femme ; je tuerai peut-être un homme qui a pris ma voiture.

Le taxi est arrivé. Coup de chance, chez moi il y avait de la bière et de la vodka. J’avais abandonné tout espoir de rester suffisamment lucide pour faire l’amour. Et Katherine le savait. Je marchais de long en large en parlant de ma VV 67 bleue. Le dernier modèle valable. Je ne pouvais même pas avertir la police : j’étais trop soûl. Faudrait que j’attende jusqu’au lendemain matin, jusqu’au lendemain midi.

« Hepburn, je lui ai dit, ce n’est pas ta faute, c’est pas toi qui l’as volée !

— Dommage, parce que maintenant tu l’aurais récupérée. »

J’ai imaginé deux ou trois galopins fonçant à tombeau ouvert sur l’autoroute de la côte dans ma coccinelle chérie, en train de fumer de l’herbe, de rire et de s’en payer une bonne tranche. Ensuite, j’ai pensé à tous les dépotoirs le long de Santa Fe Avenue. Des montagnes de pare-chocs, de pare-brise, de poignées de portes, de moteurs, d’essuie-glaces, de pièces de moteurs, de pneus, roues, capots, crics, baquets, roulements à billes de roue avant, patins de freins, radios, pistons, soupapes, carburateurs, arbres à came, boîtes de vitesses, essieux – ma voiture bientôt transformée en pièces détachées.

Cette nuit-là, j’ai dormi contre Katherine, mais mon cœur était triste et froid.

38

Heureusement, j’avais une assurance contre le vol qui me payait une voiture d’occasion. J’ai donc pu emmener Katherine aux courses. À Hollywood Park, on s’est installé au soleil, sur la tribune près du virage. Katherine a déclaré qu’elle ne voulait pas parier, mais je l’ai emmenée à l’intérieur pour lui montrer le tableau d’affichage et les guichets des parieurs.

J’ai misé cinq dollars sur un bourrin coté à 7 contre 2 et au démarrage foudroyant, mon type de cheval préféré. J’me disais toujours que si l’on devait perdre, autant perdre dans le peloton de tête : on avait gagné tant qu’on ne se faisait pas dépasser. Mon cheval a fait la course dans le peloton, avant de s’arracher sur la fin. Il rapportait 9,40 dollars. J’avais 17,50 dollars d’avance.

Pour la course suivante, elle est restée assise pendant que j’allais faire mon pari. À mon retour, elle m’a montré du doigt un type deux rangs en dessous de nous.

« Tu vois cet homme là-bas ?

— Oui.

— Il m’a dit qu’il avait gagné deux mille dollars hier et qu’il en avait vingt-cinq mille d’avance pour la réunion d’aujourd’hui.

— Tu ne veux pas parier ? Peut-être allons-nous tous gagner ?

— Oh ! non, je n’y connais rien !

— C’est simple : tu leur donnes un dollar et ils te rendent 84 cents. On appelle ça « la taxe ». L’État et les organisations se partagent la différence. Ils se foutent de qui gagne la course, puisqu’ils prélèvent sur la totalité des paris. »

Dans la deuxième course, mon cheval, favori à 8 contre 5, est arrivé second. Battu d’une courte tête par un outsider. Il rapportait 45,80 dollars.

Le type deux rangs plus bas s’est retourné pour faire signe à Katherine. « Je l’avais, il a dit, j’en avais dix sur lui.

— Oooh, elle a fait en souriant, pas mal. »

J’me suis penché sur la troisième course, réservée aux pouliches et hongres de deux ans. À cinq minutes du départ, j’ai vérifié le tableau d’affichage et j’suis allé parier. Alors que je m’éloignais, j’ai vu le type deux rangs plus bas se retourner pour parler à Katherine. Tous les jours, il y en avait au moins une bonne douzaine dans les tribunes qui racontaient aux jolies femmes qu’ils gagnaient à tous les coups, en espérant qu’elles finiraient dans leur lit. Peut-être ne pensaient-ils même pas à cela ; peut-être espéraient-ils vaguement qu’il se passerait quelque chose, sans trop savoir quoi. Ils étaient creux et hébétés, comme un boxeur K.O. Impossible de leur en vouloir. Les gros gagnants, eux, si on les regardait parier, étaient d’habitude aux guichets à deux dollars, leurs chaussettes tirebouchonnaient sur leurs talons et leurs vêtements étaient sales. Les plus cradingues.

J’ai choisi le bourrin le mieux coté ; il a gagné de six longueurs et rapporté quatre dollars. Pas le pactole, mais j’en avais misé dix sur lui. Le type s’est retourné et a regardé Katherine. «Je l’avais, il a dit. Cent dollars pour ma pomme. »

Katherine a rien répondu. Elle commençait à comprendre. Les gagnants fermaient leur gueule. Ils avaient trop peur de se faire assassiner dans le parking.

Après la quatrième course, un gagnant à 22,80 dollars, il s’est encore retourné vers Katherine. « J’avais çui-là, à dix dollars. »

Elle a regardé ailleurs.

« Il a le visage tout jaune, Hank. Tu as vu ses yeux ? Il est malade.

— C’est le rêve qui le rend malade. C’est le rêve qui nous rend tous malades, sans ça nous ne serions pas ici.

— Allons-nous-en, Hank.

— D’accord. »

Ce soir-là, elle a descendu une demi-bouteille de vin rouge, du bon vin rouge : elle était triste et calme. Je savais qu’elle me mettait dans le même sac que les turfistes et autres amateurs de matches de boxe – elle n’avait pas tort. J’étais avec eux, j’étais l’un d’eux. Katherine savait qu’il y avait chez moi quelque chose de malsain, quelque chose qui clochait, dans mes actes comme dans mon être. Tous les mauvais trips m’attiraient : j’aimais boire, j’étais paresseux, je ne défendais aucun dieu, aucune opinion politique, aucune idée, aucun idéal. J’étais installé dans le néant, dans l’inexistence, et je l’acceptais. Tout cela ne faisait pas de moi une personne intéressante ; mais je ne voulais pas être intéressant, c’était trop difficile. La seule chose que je désirais vraiment, c’était un espace doux et nébuleux pour vivre, et qu’on m’y fiche la paix. D’un autre côté, quand je me soûlais, je hurlais, je devenais fou furieux, je perdais la tête. Les deux types de comportements s’accordaient mal. Je m’en moquais.

La baise fut formidable cette nuit-là, mais ce fut cette nuit-là que je perdis Katherine. Je n’y pouvais rien. J’ai roulé sur le côté et me suis essuyé sur le drap tandis qu’elle allait dans la salle de bain. Au-dessus de nous, un hélicoptère de la police survolait Hollywood.

39

Le lendemain soir, Bobby et Valerie sont passés. Ils venaient d’emménager dans mon immeuble et habitaient maintenant de l’autre côté de la cour. Bobby portait sa chemise moulante. Ses vêtements lui allaient toujours au poil, ses pantalons étaient collants, juste à la bonne longueur, ses chaussures étaient à la mode et ses cheveux soigneusement coupés. Valerie aussi s’habillait mode, mais de façon moins voyante. Les gens les avaient surnommés les « poupées Barbie ». Valerie était O.K. quand on la prenait seule, intelligente, bourrée d’énergie et super-honnête. Bobby aussi était plus humain quand je discutais avec lui tout seul, mais quand il y avait une nouvelle femme dans les parages, il devenait très chiant. Toute son attention, sa conversation, se focalisaient sur la femme, comme si sa propre présence était une chose inouïe, merveilleuse, ce qui n’empêchait pas sa conversation de devenir monotone, pénible. Je me demandais comment Katherine allait réagir.

Ils se sont assis. J’occupais un fauteuil près de la fenêtre et Valerie était assise sur le divan, entre Bobby et Katherine. Bobby a commencé son numéro. Ignorant Valerie, il s’est penché en avant et a concentré toute son attention sur Katherine.

« Vous aimez Los Angeles ? il a demandé.

— Moui, a répondu Katherine.

— Vous comptez y rester longtemps ?

— Encore un peu.

— Vous êtes du Texas ?

— Oui.

— Vos parents sont du Texas ?

— Oui.

— Y a de bonnes choses à la télé, là-bas ?

— À peu près comme ici.

— J’ai un oncle qui vit au Texas.

— Oh !

— Oui, il habite Dallas. »

Katherine n’a pas répondu. Ensuite, elle a dit :

« Excusez-moi, je vais me faire un sandwich. Vous voulez quelque chose ?»

Nous avons tous répondu non. Katherine s’est levée pour aller à la cuisine. Bobby s’est levé et l’a suivie. On n’entendait pas très bien ce qu’il disait, mais on devinait qu’il continuait à poser des questions. Valerie fixait le plancher. Katherine et Bobby ont passé un bon moment à la cuisine. Soudain, Valerie a levé la tête et s’est mise à me parler. À toute vitesse, nerveusement.

« Valerie, j’ai fait pour l’arrêter, nous ne sommes pas forcés de parler, c’est pas indispensable. »

De nouveau, elle a baissé la tête.

Ensuite, j’ai dit : « Hé ! ça fait un bout de temps que vous êtes là-bas. Vous cirez le plancher ou quoi ?»

Bobby a ri et s’est mis à taper du pied en rythme.

Finalement, Katherine est revenue, suivie de Bobby. Elle s’est avancée vers moi pour me montrer son sandwich : beurre de cacahuète et tranches de banane saupoudrées de graines de sésame, le tout posé sur un cracker.

« Ça a l’air bon, j’ai fait. »

Elle s’est assise pour manger son sandwich. L’ambiance s’est calmée. Un ange est passé. Puis Bobby a dit :

« Heu, j’crois qu’il faut qu’on y aille… »

Ils sont partis. Quand la porte s’est refermée, Katherine m’a regardé et m’a dit :

« Ne pense pas à mal, Hank. Il essayait seulement de m’en mettre plein la vue.

— Il fait ça avec toutes les femmes que je connais depuis que je le connais. »

Le téléphone a sonné. C’était Bobby.

« Hé ! mec, quesse t’as fait à ma femme ?

— Que se passe-t-il ?

— Elle est complètement prostrée, déprimée ; elle veut pas parler !

— Je n’ai rien fait à ta femme.

— Je comprends pas !

— Bonsoir, Bobby. »

J’ai raccroché.

« C’était Bobby, j’ai dit à Katherine. Sa femme est déprimée.

— Ah ! bon.

— C’est ce qu’il dit.

— Tu ne veux pas un sandwich, tu es sûr ?

— Pourrais-tu me préparer le même que le tien ?

— Oh ! oui.

— Alors d’accord. »

40

Katherine est encore restée quatre ou cinq jours. Nous avions atteint la date fatidique où Katherine ne pouvait plus baiser sans risque. Je ne supportais pas les capotes. Katherine a acheté une sorte de gelée contraceptive. Entre-temps, la police avait retrouvé ma VV. Nous sommes allés la chercher à la fourrière. Elle était intacte, en parfait état de marche, sauf que la batterie était morte. Je l’ai fait transporter à un garage d’Hollywood, où ils l’ont réparée. Après lui avoir fait mes adieux au pieu, j’ai emmené Katherine à l’aéroport dans ma VV bleue, TRV 469.

Pour moi, ce fut une sale journée. Nous sommes restés assis, en silence. Quand on a annoncé l’embarquement immédiat, nous nous sommes embrassés.

« Hé ! ils ont tous vu cette jeune fille embrasser ce vieux type.

— J’en ai rien à foutre… »

Katherine m’a encore embrassé.

« Tu vas manquer ton avion, j’ai dit.

— Viens me voir, Hank. J’ai une jolie maison. Et je vis seule. Viens me voir.

— Promis.

— Écris !

— D’accord… »

Katherine a franchi la porte d’embarquement et elle a disparu.

J’suis retourné au parking, monté dans la VV en me disant : y m’reste au moins ça. Nom d’un chien, je n’ai pas tout perdu.

J’ai démarré.

41

Ce soir-là, j’ai picolé. Cela n’allait pas être facile sans Katherine. J’ai trouvé quelques babioles qu’elle avait oubliées : des boucles d’oreilles, un bracelet.

Faut que j’aille m’asseoir devant la machine à écrire, j’ai pensé. L’art réclame de la discipline. N’importe quel connard peut lever une poule. J’ai picolé, en songeant à tout ça.

À 2 h 10 du mat, le téléphone a sonné. Je descendais ma dernière bière.

« Allô ?

— Allô. » C’était une voix de femme, une voix de jeune femme.

« Oui ?

— Vous êtes Henry Chinaski ?

— Oui.

— Ma copine aime bien vos bouquins. C’est son anniversaire et je lui ai dit que j’allais vous téléphoner. On a été étonnées de trouver votre numéro dans le bottin.

— Oui, je sais.

— Eh bien, c’est son anniversaire et j’me suis dit que ce s’rait chouette de pouvoir passer chez vous.

— D’accord.

— J’ai dit à Arlene qu’il devait y avoir des femmes plein la maison.

— Je vis en ermite.

— Alors on peut venir vous voir ? »

Je leur ai indiqué l’adresse et le chemin pour venir.

« Juste une chose, je suis à court de bière.

— Nous en apportons. Je m’appelle Tammie.

— Il est deux heures passées.

— Nous trouverons de la bière. Les décolletés font des merveilles. »

Vingt minutes plus tard, elles arrivaient en décolletés, mais sans bière.

« Ce fils de pute, a dit Arlene. Il n’a jamais refusé de nous servir. Mais cette fois-ci, on aurait dit qu’il avait peur.

— Qu’il aille se faire foutre », a dit Tammie.

Elles se sont assises toutes les deux avant d’annoncer leur âge.

« J’ai trente-deux ans, a dit Arlene.

— J’ai vingt-trois ans, a dit Tammie.

— Vous ajoutez les deux nombres, j’ai dit, et vous tombez pile sur mon âge. »

Arlene avait de longs cheveux noirs. Assise dans le fauteuil près de la fenêtre, elle se coiffait, se maquillait en se regardant dans un grand miroir en argent, et parlait. Elle avait manifestement pris des pilules. Tammie avait un corps proche de la perfection et de longs cheveux roux non teints. Elle aussi avait pris des pilules, mais elle ne planait pas autant.

« C’est cent dollars la partie de cul, m’a dit Tammie.

— Je passe. »

Tammie avait la dureté de tant de femmes avant vingt-cinq ans. Son visage était celui d’un requin. Je l’ai tout de suite trouvée antipathique.

Elles sont parties vers trois heures et demie du matin et je me suis couché, seul.

42

Deux jours plus tard, vers quatre heures du mat, on a frappé à la porte.

« Qui c’est ?

— La rouquine givrée. »

J’ai fait entrer Tammie. Elle s’est assise et j’ai ouvert deux bières.

« J’ai mauvaise haleine, à cause de deux dents cariées. Tu peux pas m’embrasser.

— Très bien. »

Nous avons parlé. Ou plutôt, j’ai écouté. Tammie était sous speed. J’ai écouté et regardé ses longs cheveux roux ; quand elle était absorbée par ce qu’elle racontait, j’en profitais pour dévorer des yeux son corps. Il faisait quasi péter les coutures, tellement il avait envie de sortir. Elle parlait sans mollir. Je l’ai pas touchée.

À six heures du mat, Tammie m’a donné son adresse et son numéro de téléphone.

« Faut qu’j’y aille, elle a dit.

— Je te raccompagne jusqu’à ta voiture. »

C’était une Camaro rouge vif, complètement déglinguée. L’avant était écrabouillée, une aile arrachée et les fenêtres manquantes. À l’intérieur, il y avait des bouts de tissu, des chemises, des boîtes de Kleenex, des journaux, des cartons de lait, des bouteilles de Coca, du fil de fer, de la corde, des serviettes en papier, des revues, des gobelets en carton, des chaussures, des pailles colorées cassées en deux. Tout ça dégoulinait de partout, recouvrait les sièges. Il restait juste un peu de place pour le conducteur.

Tammie a passé la tête par la fenêtre et on s’est embrassé.

Après quoi elle a démarré sur les chapeaux de roue ; au croisement, elle était déjà à quatre-vingts. Elle a pilé et la Camaro a eu comme une série de hoquets. J’suis rentré chez moi.

Au lit, j’ai repensé aux cheveux de Tammie. Je n’avais jamais connu de vraie rousse. C’était du feu.

Comme un éclair tombé du ciel, j’ai songé.

Et puis son visage ne me paraissait plus aussi dur…

43

Je lui ai téléphoné. À une heure du mat. J’suis allé chez elle.

Tammie habitait un petit bungalow derrière une maison.

Elle m’a fait entrer.

« Fais pas de bruit. Ne réveille pas Dancy. C’est ma fille. Elle a six ans, elle dort dans la chambre. »

J’avais apporté un pack de bière. Tammie l’a mis au frigo et est revenue avec deux bouteilles.

« Ma fille ne doit rien voir. J’ai toujours mes deux dents cariées qui me donnent mauvaise haleine. On peut pas s’embrasser.

— Très bien. »

La porte de la chambre était fermée.

« Écoute, elle a dit, faut que je prenne mes vitamines B. Va falloir que je baisse mon pantalon pour me piquer la fesse. Regarde ailleurs.

— Très bien. »

Je l’ai regardée emplir la seringue. Après quoi j’ai détourné les yeux.

« Faut que j’m’enfile tout », elle a dit.

Quand ç’a été terminé, elle a allumé une petite radio rouge.

« C’est joli, chez toi.

— J’ai pas payé le loyer depuis un mois.

— Oh !…

— C’est pas grave. Le proprio – il habite là devant – j’en fais c’que j’veux.

— Tant mieux.

— Il est marié, ce vieux con. Et devine quoi ?

— Je sais pas.

— L’autre jour, sa femme n’était pas là et ce vieux con m’a demandé de venir le voir. J’y suis allée et devine quoi ?

— Il l’a sortie ?

— Non, il m’a projeté des films porno. En se disant que cette merde me brancherait.

— Ça a raté ?

— Je lui ai dit : « Monsieur Miller, je dois partir maintenant. Il faut que j’aille chercher Dancy à l’école. »

Tammie m’a donné une amphé. On a parlé, parlé. Et bu de la bière.

À six heures du mat, Tammie a ouvert le sofa sur lequel on était assis. Il y avait une couverture. On a enlevé nos chaussures et on s’est installé sous la couverture tout habillés. Je tenais Tammie par-derrière, le visage plongé dans cette masse de cheveux rouges. Je bandais. J’ai planté mon poireau par-derrière, à travers ses vêtements. J’entendais ses ongles s’enfoncer dans le bord du sofa.

« Faut que j’y aille, j’ai dit à Tammie.

— Écoute, suffit que je prépare le petit déjeuner de Dancy et que je la conduise à l’école. Ça pose pas de problème, si elle te voit. Attends-moi ici.

— Non, je m’en vais », j’ai dit.

Je suis rentré chez moi, pété. Le soleil était déjà haut, jaune et douloureux…

44

Depuis plusieurs années, je dormais sur un horrible matelas dont les ressorts me rentraient dans les côtes. Quand je me suis réveillé, cet après-midi-là, j’ai enlevé le matelas du lit, je l’ai traîné dehors et déposé contre la poubelle.

Je suis rentré en laissant la porte ouverte.

Il était deux heures. Il faisait chaud.

Tammie est arrivée et s’est assise sur le divan.

« Faut que je sorte, je lui ai dit, pour acheter un matelas.

— Un matelas ? Bon, alors je m’en vais.

— Non, Tammie, attends. S’il te plaît. J’en ai pour un quart d’heure à peine. Prends une bière et attends-moi ici.

— D’accord », elle a dit…

À trois blocs de chez moi, sur Western Avenue, se trouvait un magasin de remise en état de matelas. Je me suis garé devant et suis entré en courant.

« Les gars ! J’ai besoin d’un matelas… EN VITESSE !

— Quel genre de sommier ?

— Deux places.

— On a celui-là ; c’est 35 dollars.

— J’achète.

— Vous pouvez l’emmener dans votre voiture ?

— J’ai une VV.

— Bon d’accord, on va vous livrer. Quelle adresse ? »

Tammie était encore là quand je suis revenu.

« Où est le matelas ?

— Il arrive. Sers-toi une autre bière. T’as des amphés ? »

Elle m’a donné une amphé. La lumière a jailli de ses cheveux roux.

Tammie avait été élue Miss Sunny Bunny à la foire agricole d’Orange en 1973. Quatre ans avaient passé, mais elle avait encore la classe. Elle était dodue et ronde aux bons endroits.

Le livreur était à la porte avec le matelas.

« J’vais vous aider. »

Le livreur était une âme charitable. Il m’a aidé à installer le matelas sur le lit. Ensuite il a vu Tammie assise sur le divan. Il a souri. « Salut », il lui a dit.

« Merci beaucoup », j’ai fait. Je lui ai donné trois dollars et il est parti.

J’suis allé regarder le matelas dans la chambre. Tammie m’a suivi. Le matelas était enveloppé de cellophane. J’ai commencé à l’arracher. Tammie m’a donné un coup de main.

« Regarde un peu comme il est beau, elle a dit.

— Oui, c’est vrai. »

Il était brillant et coloré. Des roses, des tiges, des feuilles, des tortillons de vigne. On aurait dit le jardin d’Éden, à 35 dollars.

Tammie l’a regardé.

« Ce matelas me branche vraiment. J’veux l’inaugurer. J’veux être la première femme à te baiser sur ce matelas.

— Je me demande qui sera la seconde. »

Tammie est allée à la salle de bain. Il y a eu un silence. Puis j’ai entendu la douche. J’ai mis des draps et des taies d’oreiller propres, j’me suis déshabillé et mis au lit. Tammie est ressortie, jeune et humide, elle étincelait. Ses poils pubiens étaient de la même couleur que ses cheveux : rouges, comme du feu.

Elle a fait un arrêt devant le miroir et a rentré l’estomac. Ses seins énormes se sont levés vers le miroir. Je voyais en même temps l’avant et l’arrière.

Elle est venue se glisser sous les draps.

On s’est mis lentement au boulot.

On est entré dans le vif du sujet – tous ces cheveux roux sur l’oreiller –, tandis que dehors les sirènes hurlaient et les chiens aboyaient.

45

Tammie était passée ce soir-là. Elle semblait défoncée aux amphés.

« Je veux du champagne, elle a dit.

— Très bien », j’ai dit.

Je lui ai tendu un billet de vingt.

« À tout d’suite », elle a dit en ouvrant la porte.

Ensuite, le téléphone a sonné. C’était Lydia. « Je me demandais simplement comment tu allais…

— Tout va bien.

— Pas ici. J’suis enceinte.

— Quoi ?

— Et je sais pas qui est le père.

— Oh ?

— Tu connais Dutch, le type qui traîne toujours au bar où je travaille en ce moment ?

— Oui, le chauve.

— Eh ben, c’est vraiment un chouette type. Il est amoureux de moi. Il m’offre des fleurs, des bonbons. Il veut m’épouser. Le grand jeu, quoi. Et un soir, j’suis revenue à la maison avec lui. On a baisé.

— Oui.

— Et puis il y a Bamey, il est marié, mais je l’aime bien. De tous les gars qui fréquentent le bar, c’est le seul qui n’a jamais essayé de me faire du gringue. Ça m’a fascinée. Tu sais, j’essaie de vendre ma maison en ce moment. Il est venu la voir un après-midi. Juste passé. Il m’a dit qu’il voulait la visiter pour un de ses amis. Je l’ai laissé entrer. Il est arrivé pile au bon moment : les gamins étaient à l’école, je l’ai laissé faire… » Lydia prit une profonde inspiration. « Et puis un soir, tard, un inconnu est entré dans le bar. Il m’a proposé de me raccompagner. J’ai refusé. Ensuite, il a dit qu’il désirait simplement s’asseoir à côté de moi dans la voiture, me parler. J’ai dit d’accord. On s’est assis dans la voiture, on a parlé. Et puis on a fumé un joint. Il m’a embrassée. C’est ce baiser qui m’a décidée. S’il ne m’avait pas embrassée, jamais je n’aurais couché avec lui. Et maintenant que je suis enceinte, je ne sais pas qui est le père. Va falloir que j’attende de voir à qui ressemble le mouflet.

— Eh bien, bonne chance, Lydia.

— Merci. »

J’ai raccroché. Une minute plus tard, le téléphone a encore sonné. C’était Lydia.

« Oh ! elle a dit, et toi, comment ça va ?

— Toujours pareil, les chevaux et la gnôle.

— Alors tout va bien pour toi ?

— Presque.

— Qu’y a-t-il ?

— Euh, j’ai demandé à une femme d’aller chercher du champagne…

— Une femme ?

— Hum, une fille plutôt…

— Une fille ?

— Je lui ai donné vingt dollars pour acheter du champagne et elle n’est pas revenue. Je crois que je me suis fait avoir.

— Chinaski, je ne supporte pas que tu me parles de tes femmes. Compris ?

— Très bien. »

Lydia a raccroché. On a frappé. C’était Tammie. Elle revenait avec le champagne et la monnaie.

46

Le lendemain, vers midi, le téléphone a sonné. C’était encore Lydia.

« Alors, elle est revenue avec le champagne ?

— Qui ça ?

— Ta pute ?

— Oui, elle est revenue…

— Et keski s’est passé ?

— Nous avons bu le champagne. C’était du bon.

— Et keski s’est passé ensuite ?

— Merde alors, tu sais bien… »

J’ai entendu un long gémissement fou, comme d’un louveteau abattu dans la neige de l’Arctique, et qui agoniserait seul en perdant tout son sang…

Elle a raccroché.

J’ai dormi presque tout l’après-midi, et le soir je suis allé aux courses de trot attelé.

J’ai perdu trente-deux dollars, avant de rejoindre la VV pour rentrer. Je me suis garé, ai marché jusqu’au porche, introduit la clef dans la serrure. Toutes les lumières étaient allumées. J’ai jeté un coup d’œil circulaire. Les tiroirs étaient renversés par terre, les couvertures jonchaient le plancher. Sur les étagères, tous mes livres se signalaient par leur absence, y compris les livres dont j’étais l’auteur – une vingtaine. Ma machine à écrire n’était plus là, mon grille-pain n’était plus là, ma radio n’était plus là, mes tableaux n’étaient plus là.

Lydia, j’ai pensé.

La seule chose à laquelle elle n’avait pas touché était ma télé, car elle savait que je ne la regardais jamais.

Je suis sorti et ai repéré la voiture de Lydia, mais la cambrioleuse n’était pas dedans. « Lydia, j’ai fait, hé, baby ! »

J’ai remonté et descendu la rue avant de voir ses pieds, la paire, qui dépassaient de derrière un petit arbre planté en bordure du mur d’un immeuble. Je me suis avancé vers l’arbre et j’ai dit : « Ça va pas la tête ? »

Lydia n’a pas bougé d’un poil. Elle tenait deux sacs à provisions pleins de livres et un portfolio contenant mes peintures.

« Écoute, il faut que je récupère mes livres et mes peintures. Ils sont à moi. »

Lydia est sortie de derrière l’arbre – en hurlant. Elle a pris les peintures une à une et s’est mise à les déchirer. Elle lançait les morceaux en l’air et les piétinait quand ils étaient retombés. Elle portait ses bottes de cowgirl.

Après quoi elle a puisé dans ses sacs à provisions et s’est mise à lancer mes livres aux quatre vents, dans la rue, sur la pelouse, partout.

« Les voilà, tes peintures ! Les voilà tes bouquins ! NE ME PARLE PAS DE TES FEMMES ! NE ME PARLE PAS DE TES FEMMES !»

Ensuite, Lydia a foncé vers la cour en tenant un bouquin à la main, le dernier que j’avais publié, Les Œuvres choisies d’Henry Chinaski. Elle hurlait : « Alors, comme ça, tu veux récupérer tes bouquins ? Tu veux vraiment récupérer tes bouquins ? Eh bien, les v’là, tes foutus bouquins ! ET NE ME PARLE PAS DE TES FEMMES !»

Elle s’est mise en devoir de briser les vitres de ma porte d’entrée. Elle brandissait Les Œuvres choisies d’Henry Chinaski et faisait péter les vitres une à une en criant : « Tu veux récupérer tes bouquins ? Eh bien, les v’là, tes foutus bouquins ! ET NE ME PARLE PAS DE TES FEMMES ! JE SUPPORTE PAS QUE TU ME PARLES DE TES FEMMES !»

J’étais médusé ; Lydia hurlait et fracassait les vitres.

Que fait la police ? j’ai pensé. Que fait-elle ?

Ensuite, Lydia a remonté l’allée à fond de train, balancé un coup de pied du gauche dans la poubelle, et descendu le chemin d’accès à l’immeuble mitoyen. Derrière un petit buisson, ma machine à écrire, ma radio et mon grille-pain.

Lydia a soulevé la machine à écrire, couru jusqu’au milieu de la rue en la portant. C’était une machine démodée, lourde. Lydia l’a soulevée à deux mains au-dessus de sa tête et l’a lancée dans la rue. Le rouleau et diverses pièces se sont fait la malle. Elle a ramassé la machine et l’a de nouveau brandie au-dessus de sa tête en hurlant : « NE ME PARLE PAS DE TES FEMMES ! » avant de la lancer dans la rue une deuxième fois.

Après quoi Lydia a sauté dans sa voiture et est partie.

Quinze secondes plus tard, la voiture de patrouille de la police se pointait.

« Une VV orange. Elle s’appelle La Chose, ressemble à un char d’assaut. Je ne me souviens pas de la plaque d’immatriculation, mais les lettres sont FMU, comme FUMEUX, pigé ?

— Adresse ? »

Je leur ai donné l’adresse…

Comme de juste, ils sont revenus avec elle. Quand ils se sont arrêtés, je l’ai entendue geindre sur le siège arrière.

« RESTE LA ! a fait un flic en sautant de la voiture. Il m’a suivi jusqu’à chez moi. Il est entré en piétinant des morceaux de verre. Pour une raison quelconque, il a dirigé le faisceau de sa lampe vers le plafond et les moulures du plafond.

— Vous voulez porter plainte ? m’a demandé le flic.

— Non. Elle a des enfants. Je ne veux pas qu’elle perde ses mômes. Son ancien mari essaie de les récupérer. Mais je vous prie instamment de lui dire que les gens ne sont pas censés faire des trucs pareils.

— O.K., maintenant signez ça. »

Il avait tout noté à la main dans un petit calepin à papier quadrillé : « Moi, Henry Chinaski, renonce à porter plainte contre la dénommée Lydia Vance. »

J’ai signé, il est parti.

J’ai fermé ce qui restait de la porte, je suis allé me coucher et j’ai essayé de dormir.

Une heure a passé avant que le téléphone ne sonne. C’était Lydia. Elle était de retour chez elle.

« ESPÈCE DE FILS DE PUTE, SI JAMAIS T’AS LE MALHEUR DE ME REPARLER DE TES FEMMES, JE RECOMMENCE EXACTEMENT LA MÊME CHOSE !»

Elle a raccroché.

47

Deux soirs plus tard, je suis passé chez Tammie, à Rustic Court. J’ai frappé. Il n’y avait pas de lumière. L’appartement semblait vide. J’ai regardé sa boîte aux lettres. Il y avait du courrier dedans. Je lui ai écrit un mot : «Tammie, j’ai essayé plusieurs fois de te téléphoner. Je suis passé, tu n’étais pas là. Tout va bien ? Téléphone-moi… HANK. »

Le lendemain matin, vers onze heures, je suis repassé. La voiture de Tammie n’était pas dans la rue. Mon billet était toujours coincé dans la porte. J’ai sonné, à tout hasard. Le courrier était toujours dans la boîte aux lettres. J’ai glissé un billet dans la boîte : «Tammie, que deviens-tu ? contacte-moi… Hank. » J’ai fait tout le quartier en voiture, à la recherche de la Camaro rouge déglinguée.

J’y suis retourné le soir même. Il pleuvait. Mes billets étaient détrempés. Il y avait davantage de courrier dans la boîte. J’ai glissé un de mes recueils de poèmes, dédicacé. Ensuite, je suis retourné à ma VV. J’avais attaché une croix de Malte au rétroviseur. J’ai cassé le cordon, apporté la croix jusqu’à la porte d’entrée de Tammie et je l’ai attachée à la poignée.

Je ne connaissais ni l’adresse de ses amis, ni l’adresse de sa mère, ni l’adresse de ses amants.

Je suis rentré chez moi écrire quelques poèmes d’amour.

48

Je discutais avec un anarchiste de Beverly Hills, Ben Solvnag, qui rédigeait ma biographie, quand j’ai entendu le bruit de ses pas dans l’allée. Je les connaissais par cœur – toujours vifs, frénétiques, sexy – ses petits petons. J’habitais quasi au fond de la cour. Ma porte était ouverte. Tammie est entrée en courant.

On s’est immédiatement enlacé, embrassé.

Ben Solvnag a dit au revoir avant de partir.

« Ce salaud a confisqué mes affaires, toutes mes affaires ! Sous prétexte que je pouvais pas payer mon loyer ! Quel salaud !

— Tu veux que j’aille chez toi lui botter le cul ? Nous récupérerons tes affaires.

— Non, il est armé ! Il possède un véritable arsenal !

— Oh !

— Ma fille est chez ma mère.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Et comment !

— Quoi ?

— Champagne extra-dry.

— O.K. »

Le soleil de l’après-midi qui entrait par la porte ouverte auréolait ses cheveux – ils étaient si longs et si rouges qu’ils brûlaient.

« Je peux prendre un bain ? elle a demandé.

— Bien sûr.

— Attends-moi », elle a dit.

Le lendemain matin, on a parlé de l’état de ses finances. Elle attendait de l’argent : les allocations familiales, plus deux chèques du chômage, sans compter ceux qui devaient suivre.

« Il y a un appart de libre dans l’immeuble, par-derrière, juste au-dessus de chez moi.

— C’est combien ?

— Cent cinq dollars, avec la moitié des charges comprises.

— Et merde, j’peux me payer ça. Ils acceptent les enfants ? UN enfant ?

— Faudra bien. J’ai du piston. Je connais les proprios. »

Le dimanche suivant, elle avait emménagé. Elle habitait juste au-dessus de chez moi. Elle pouvait regarder dans ma cuisine où je tapais mes trucs sur la table du petit déjeuner.

49

Ce mardi soir-là, nous étions assis chez moi à siroter : moi, Tammie et son frère, Jay. Le téléphone a sonné. C’était Bobby.

« Louie et sa femme sont ici ; elle aimerait beaucoup te rencontrer. »

Louie était le type qui venait de quitter l’appart où habitait Tammie. Il jouait avec des orchestres de jazz dans des petits clubs et tirait le diable par la queue. Mais il était intéressant.

« Ça va être difficile, Bobby.

— Louie risque de mal le prendre, si tu ne viens pas.

— O.K., Bobby, mais j’amène deux amis. »

On y est allé et après les présentations, Bobby a sorti sa bière de seconde zone. Il y avait de la musique sur la chaîne hi-fi, à plein volume.

« J’ai lu ta nouvelle dans Knight, a dit Louie. Vraiment étrange. Tu n’as jamais baisé une morte, n’est-ce pas ?

— J’ai parfois eu l’impression que certaines femmes étaient mortes.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Je déteste cette musique, a fait Tammie.

— Et pour toi, Louie, ça marche la musique ?

— En ce moment, je joue avec un nouvel orchestre. Si nous pouvons rester ensemble assez longtemps, on y arrivera peut-être.

— J’ai envie de sucer quelqu’un, a dit Tammie. Je crois que je vais sucer Bobby, je crois que je vais sucer Louie, je crois que je vais sucer mon frère !»

Tammie portait un ensemble long qui ressemblait moitié à une robe du soir, moitié à une chemise de nuit.

Valerie, la femme de Bobby, était au boulot. Elle travaillait deux soirs par semaine comme serveuse dans un bar. Louie et sa femme, Paula, picolaient déjà depuis un certain temps avec Bobby.

Louie a bu une gorgée de bière de seconde zone, a eu un haut-le-cœur, bondi de son fauteuil et couru ventre à terre jusqu’à la porte. Tammie a bondi et a filé derrière lui. Au bout d’un moment, ils sont revenus ensemble.

« Tirons-nous d’ici, a dit Louie à Paula.

— D’accord », elle a fait.

Ils se sont levés et sont partis.

Bobby est allé rechercher de la bière. Je parlais de quelque chose avec Jay. Soudain, j’ai entendu Bobby :

« M’en veux pas ! Hé, mec, m’en veux pas !»

J’ai levé les yeux. Tammie avait placé sa tête dans le giron de Bobby et sa main sur les couilles de Bobby, puis elle l’a remontée pour saisir sa queue et la tenir fermement, le tout sans me quitter des yeux une seconde.

J’ai bu un peu de bière, ai reposé la bouteille, me suis levé et suis sorti.

50

Le lendemain, j’allais acheter le journal quand j’ai aperçu Bobby devant chez lui.

« Louie m’a téléphoné, il a dit, pour me raconter ce qui lui était arrivé.

— Ah ! oui.

— Il a foncé dehors pour vomir et pendant qu’il gerbait, Tammie lui a attrapé la queue en disant : « Monte avec moi et je te sucerai jusqu’à la moelle. Après quoi on collera ta bite dans un œuf de Pâques. » Il a refusé et elle lui a dit : « Keski y a ? T’es pas un « homme ? Tu sais pas retenir ton foutre ? Monte avec moi et je te sucerai jusqu’à la moelle ! »

Je suis allé au coin de la rue acheter mon journal. À mon retour, j’ai regardé les résultats des courses, lu les faits divers, bagarres au couteau, viols, meurtres.

On a frappé. J’ai ouvert la porte. C’était Tammie. Elle est entrée, s’est assise.

« Écoute, elle a dit, excuse-moi de t’avoir fait de la peine en agissant comme ça, mais je m’excuserai pas pour autre chose. Le reste ne concerne que moi.

— Ça va, j’ai dit, mais t’as aussi fait de la peine à Paula quand t’as couru dehors après Louie. Ils sont ensemble, tu sais.

— MERDE ! elle a hurlé, JE NE CONNAIS PAULA NI D’EVE NI D’ADAM !»

51

Ce soir-là, j’ai emmené Tammie aux courses de trot attelé. Nous sommes allés nous installer sur la deuxième tribune. Je lui ai apporté un programme, qu’elle a regardé un moment. (Aux courses de trot attelé, les performances précédentes des chevaux figurent dans le programme.)

« Écoute, elle a dit, j’ai pris des pilules. Et quand je prends des pilules, ça m’arrive de planer tellement que je perds les pédales. Garde un œil sur moi.

— Très bien. Je vais parier. Tu veux quelques dollars pour parier ?

— Non.

— D’accord. J’en ai pour une minute. »

Je suis allé au guichet en placer 5 sur le 7.

À mon retour, Tammie n’était plus là. Elle est sûrement aux toilettes, j’ai pensé.

Je suis resté assis à regarder la course. Le 7 a gagné à 5 contre 1. J’empochais vingt-cinq dollars.

Tammie ne revenait toujours pas. Les chevaux sortaient pour la course suivante. Je décidai de ne pas parier. Je décidai de chercher Tammie.

Je suis d’abord monté en haut des gradins, ensuite j’ai fait la tribune couverte, toutes les travées, les parties réservées, le bar. Rien.

La deuxième course a démarré et ils ont pris la courbe. J’entendais les cris des turfistes pendant la ligne droite, tandis que je descendais vers le champ de courses. Je cherchais partout ce corps de rêve et ces cheveux rouges. Impossible de les retrouver.

Je suis descendu jusqu’à l’infirmerie. Un type assis fumait un cigare. Je lui demandai : « Vous n’avez pas vu une jeune rousse, par hasard ? Elle s’est peut-être évanouie… elle est malade.

— Y a pas la moindre rousse ici, m’sieur. »

Mes pieds fatiguaient. Je suis retourné à la deuxième tribune pour réfléchir à la course suivante.

À la fin de la huitième course, j’avais 132 dollars d’avance. Je comptais en miser 50 sur le 4 dans la dernière course. Je me suis levé pour parier et j’ai vu Tammie debout sur le seuil d’une salle de service, entre un portier noir nanti d’un balai et un autre Noir très bien habillé. On aurait dit un maquereau de cinéma. Tammie m’a souri et fait un signe de la main.

Je me suis approché. « Je te cherchais. Je me suis dit que t’avais peut-être fait une overdose.

— Non, ça va bien, pas de problème.

— Eh bien, tant mieux. Bonsoir, la Rouge… »

Je me suis éloigné en direction des guichets. Je l’ai entendue courir derrière moi. «Hé ! ousque tu vas comme ça ?

— Je veux balancer le paquet sur le 4. »

J’ai balancé le paquet. Le 4 s’est fait coiffer sur le poteau. Les courses étaient terminées. Tammie et moi, on est retourné ensemble au parking. Elle me donnait des coups de hanche en marchant.

« Je me suis fait du souci pour toi », j’ai dit.

On a trouvé la voiture et on est monté. Tammie a fumé six ou sept cigarettes sur le chemin du retour, elle tirait quelques bouffées, puis les écrasait dans le cendrier. Elle a allumé la radio. Elle a monté et baissé le volume, changé de station et claqué des doigts en écoutant de la musique.

Dès qu’on est arrivé, elle a couru chez elle et verrouillé la porte.

52

La femme de Bobby travaillait deux soirs par semaine ; quand elle n’était pas là, il téléphonait. Je savais que mardi et jeudi soir, il serait seul.

On était mardi soir et le téléphone a sonné. C’était Bobby.

« Hé ! mec, je peux venir descendre quelques bières avec toi ?

— D’accord, Bobby. »

J’étais assis dans un fauteuil en face de Tammie, qui était sur le divan. Bobby est entré et s’est assis sur le divan. Je lui ai ouvert une bière. Bobby parlait avec Tammie. La conversation était tellement débile que je me suis débranché. Pourtant, j’entendais quelques bribes.

« Le matin, disait Bobby, je prends une douche froide. Ça me réveille vraiment.

— Moi aussi, je prends une douche froide le matin, disait Tammie.

— Je prends une douche froide et puis je m’essuie à fond, poursuivait Bobby, ensuite, je lis une revue ou autre chose. Après je commence ma journée.

— Moi, je prends une douche froide, mais je ne m’essuie pas, disait Tammie, je laisse les petites gouttes d’eau où elles sont. »

Bobby continuait : « De temps en temps, je prends un bain vraiment brûlant. L’eau est tellement chaude que je dois me mettre dedans tout doucement. »

Bobby s’est levé pour montrer comment il se glissait dans son bain vraiment brûlant.

La conversation est passée aux films et aux programmes de télévision. Apparemment, tous les deux aimaient les films et les programmes de télévision.

Ils ont parlé deux ou trois heures, sans interruption.

Soudain, Bobby s’est levé.

« Oui, il a dit, faut que j’y aille.

— Oh ! je t’en prie, Bobby, ne pars pas, a dit Tammie.

— Si, faut que j’y aille. »

Valerie allait rentrer de son travail.

53

Jeudi soir, Bobby a de nouveau téléphoné.

« Hé ! mec, quesse tu fais ?

— Pas grand-chose.

— Je peux venir descendre quelques bières avec toi ?

— Je préférerais pas avoir de visite ce soir.

— Oh ! allez, vieux, juste le temps de descendre quelques bières…

— Non, vraiment.

— EH BIEN, VA TE FAIRE FOUTRE ! » il a crié.

J’ai raccroché avant d’aller dans l’autre pièce.

« Qui c’était ? a demandé Tammie.

— Quelqu’un qui voulait passer ici.

— C’était Bobby, n’est-ce pas ?

— Oui.

— T’es pas chic avec lui. Il s’ennuie quand sa femme travaille. Bon Dieu, pourquoi tu fais ça ? »

Tammie a bondi sur ses pieds, foncé dans la chambre à coucher et composé un numéro. Je venais de lui payer une demi-bouteille de champagne. Elle ne l’avait pas encore ouverte. J’ai été la cacher dans le cagibi.

« Bobby, elle a dit au téléphone, c’est Tammie.

C’est toi qui viens d’appeler ? Où est ta femme ? Écoute, j’arrive tout de suite. »

Elle a raccroché, puis est revenue dans la chambre.

« Où est le champagne ?

— Casse-toi, j’ai dit, t’espérais peut-être l’emmener pour le boire avec lui ?

— Je veux ce champagne. Où est-il ?

— Bobby n’a qu’à t’en payer une bouteille. » Tammie a pris un paquet de cigarettes sur la table basse avant de partir en courant.

J’ai sorti la bouteille de champagne, l’ai débouchée et me suis servi un verre. Je n’écrivais plus de poèmes d’amour. En fait, je n’écrivais plus du tout. Je n’avais pas envie d’écrire.

Le champagne descendait facilement. Je buvais verre après verre.

Ensuite, j’ai enlevé mes chaussures et marché jusqu’à chez Bobby. J’ai regardé à travers les persiennes. Assis très près l’un de l’autre sur le divan, ils parlaient.

Je suis rentré. J’ai bu la dernière goutte de champagne et me suis mis à la bière.

Le téléphone a sonné. C’était Bobby. « Hé ! il a dit, tu veux venir boire une bière avec Tammie et moi ? »

J’ai raccroché.

J’ai continué à la bière en fumant un ou deux cigares bon marché. J’étais de plus en plus soûl. Je suis allé chez Bobby. J’ai frappé. Il m’a ouvert.

Au bout du divan, Tammie sniffait de la coke dans une cuiller McDonald. Bobby m’a collé une bière dans la main.

« Le problème, il m’a dit, c’est que tu te sens menacé, tu manques de confiance en toi. »

Je tétais ma bière.

« C’est vrai, Bobby a raison, a dit Tammie.

— Il y a quelque chose en moi qui me fait mal.

— Tu te sens menacé, a dit Bobby, c’est aussi simple que ça. »

Joanna Dover m’avait laissé deux numéros de téléphone. J’ai essayé celui de Galveston. Elle a répondu.

« C’est moi, Henry.

— On dirait que tu es soûl.

— Exact. J’aimerais venir te voir.

— Quand ?

— Demain.

— Très bien.

— Tu viens me chercher à l’aéroport ?

— Bien sûr, chéri.

— Je trouve un vol et je te rappelle. »

Je devais prendre le vol 707, qui quittait L.A. International le lendemain à 12 h 15. J’ai transmis l’information à Joanna Dover, qui m’a répondu qu’elle serait au rendez-vous.

Le téléphone a sonné. C’était Lydia.

« Je voulais te prévenir, elle a dit, que je viens de vendre la maison. Je pars à Phœnix. Ce matin.

— Très bien, Lydia. Bonne chance.

— J’ai fait une fausse couche. J’ai failli mourir, ça été horrible. J’ai perdu énormément de sang. Mais j’ai pas voulu t’embêter avec tout ça ?

— Tu vas bien maintenant ?

— Oui, ça va. J’ai seulement envie de quitter cette ville, j’en ai ras le bol de cette ville. »

On s’est dit au revoir.

J’ai décapsulé une autre bière. La porte s’est ouverte au même moment et Tammie est entrée. Elle arpentait la pièce nerveusement, en me regardant.

« Valerie est rentrée chez elle ? j’ai demandé. As-tu soigné la sinistrose de Bobby ? »

Tammie a continué d’arpenter. Elle était superbe en robe longue, baisée ou non.

« Fous le camp », j’ai dit.

Elle a fait un aller-retour supplémentaire avant de passer la porte et de remonter chez elle.

Je ne pouvais pas dormir. Heureusement, il me restait de la bière. J’ai continué à boire de la bière et ai terminé la dernière canette vers quatre heures et demie du matin. Je me suis assis pour attendre six heures, puis je suis sorti en acheter.

Le temps passait lentement. Je me baladais dans l’appart. J’avais beau me sentir mal, je me suis mis à chanter des chansons. Je chantais des chansons et me baladais – de la salle de bain à la chambre à coucher, ensuite la pièce de devant, la cuisine et retour à la case départ, le tout en chantant des chansons.

J’ai regardé l’horloge. 11 h 15. L’aéroport était à une heure en voiture. J’étais habillé. J’avais des chaussures, mais pas de chaussettes. J’ai pris une paire de lunettes pour lire, que j’ai fourrée dans ma poche de chemise. Je suis sorti en courant, sans bagage.

La VV était garée devant. Je suis monté. Le soleil était éclatant. J’ai posé ma tête sur le volant. J’ai entendu une voix venant de la cour : « Ousqu’il croit aller dans c’t état-là ? »

J’ai mis le contact, allumé la radio et démarré. J’avais du mal à conduire. La voiture voulait tout le temps franchir la double ligne jaune pour rejoindre le troupeau qui roulait en sens inverse. Ça klaxonnait et je revenais dans la file.

Je suis arrivé à l’aéroport. Il me restait quinze minutes. J’avais brûlé des feux rouges, des stops, fait des excès de vitesse, tout du long. Plus que quatorze minutes. Le parking était plein. Impossible de trouver une place. J’en ai repéré une devant un escalier roulant, juste assez large pour la VV. Il y avait un panneau INTERDICTION DE STATIONNER. Je me suis garé. Au moment de fermer la portière, mes lunettes de lecture sont tombées de ma poche et se sont brisées sur le trottoir.

J’ai descendu l’escalier et traversé la rue en courant jusqu’au bureau des réservations. Il faisait une chaleur torride. La sueur dégoulinait sur mon visage. « Réservation au nom d’Henry Chinaski… » L’employé a libellé le billet et j’ai payé, en liquide. « Au fait, a dit l’employé, j’ai lu vos livres. »

J’ai couru vers le portillon de détection. La sonnette s’est déclenchée. Trop de monnaie, sept clefs et mon couteau de poche. J’ai mis le tout sur le plateau et suis repassé entre les détecteurs.

Cinq minutes. Porte 42.

Tous les passagers avaient embarqué. J’suis monté à bord. Trois minutes. J’ai trouvé mon siège, me suis attaché. Le commandant de bord parlait à l’interphone.

On a roulé sur la piste, on s’est envolé. On a viré sur l’aile au-dessus de l’océan et fait demi-tour.

54

Je suis sorti de l’avion en dernier et j’ai vu Joanna Dover.

« Seigneur ! elle a ri, tu as une tête de déterré !

— Joanna, allons nous enfiler un Bloody Mary en attendant mes bagages. Oh ! merde, j’ai pas de bagage. Allons boire un Bloody Mary quand même. »

On est entré dans le bar et on s’est assis.

« Tu n’arriveras jamais à Paris, si tu continues comme ça.

— Je ne suis pas fou des Français. Né en Allemagne, souviens-toi.

— J’espère que tu aimeras l’endroit où j’habite. Deux étages, plein d’espace.

— Tant que nous couchons dans le même lit.

— J’ai des tubes.

— Des tubes ?

— Oui, des tubes de couleur, si tu as envie de peindre.

— Merde, alors, enfin merci. J’espère que je ne dérange pas ?

— Non. J’étais avec un mécano. Mais il a flanché. Il ne supportait pas mon appartement.

— Sois gentille avec moi, Joanna, la baise et le cul ne sont pas tout dans la vie.

— C’est pour ça que j’ai acheté les tubes. Pour que tu puisses récupérer.

— Tu es vraiment une sacrée femme…

— Comme si je ne le savais pas. »

J’aimais l’endroit où elle vivait. Il y avait du grillage sur toutes les fenêtres et toutes les portes. Les fenêtres s’ouvraient largement, des grandes fenêtres. Pas de tapis sur le sol, deux salles de bain, des vieux meubles, et des tables partout, grandes et petites. C’était simple et commode.

« Prends une douche », a dit Joanna.

J’ai ri.

« Les vêtements que je porte sont les seuls que j’aie à me mettre.

— On t’en trouvera demain. Quand tu auras pris ta douche, nous sortirons manger des fruits de mer. Je connais un excellent restaurant.

— Ils servent à boire ?

— Espèce de trou du cul. »

J’ai pas pris de douche. J’ai pris un bain. On a roulé un bon moment. Je ne m’étais jamais aperçu que Galveston était une île.

« Ces derniers temps, les trafiquants de drogue arraisonnent les bateaux de pêche à la crevette. Ils tuent tout le monde et embarquent leur marchandise. C’est entre autres pour ça que le prix de la crevette a grimpé – c’est devenu un métier dangereux. Au fait, comment va ton métier ?

— Rien écrit récemment. Je crois que je suis fini.

— Depuis quand ?

— Six ou sept jours.

— On y est… »

Joanna est entrée dans le parking. Elle conduisait très vite, mais ne le faisait pas pour enfreindre la loi. Elle conduisait vite, comme si elle en avait le droit. Il y avait une sacrée différence et j’aimais ça.

Nous avons trouvé une table à l’écart de la foule. La salle était fraîche, calme et sombre. Je l’ai trouvée à mon goût. J’ai choisi une langouste. Joanna a choisi quelque chose de bizarre. Un plat qu’elle a commandé en français. Elle était sophistiquée, elle avait voyagé. En un sens et même si j’étais contre, la bonne éducation était un atout quand on regardait un menu ou qu’on cherchait un boulot, surtout quand on regardait un menu. Je faisais un complexe d’infériorité par rapport aux garçons. J’étais arrivé trop tard, avec trop peu. Tous les garçons de restaurant lisaient Truman Capote. Je lisais les résultats des courses.

Le dîner était bon, et dans le golfe naviguaient les bateaux de pêche à la crevette, les vedettes de la police et les pirates. La langouste avait bon goût, je la faisais descendre avec un vin fin. Chouette copine, je t’ai toujours aimée, dangereuse et lente, avec ta carapace rouge rosé.

De retour à l’appartement de Joanna Dover, on a débouché une délicieuse bouteille de vin rouge. On est resté assis dans le noir à regarder les voitures passer dans la rue en contrebas. Nous étions tranquilles. Puis Joanna s’est mise à parler.

« Hank ?

— Oui ?

— C’est à cause d’une femme que tu es venu ici ?

— Oui.

— Tu as rompu avec elle ?

— J’aimerais le penser. Mais si je réponds « non »…

— Tu n’es pas sûr, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment.

— Comment être sûr de quoi que ce soit ?

— C’est difficile.

— C’est pour cela que tout pue.

— Effectivement, ça pue.

— Si on baisait ?

— J’ai trop bu.

— Allons au lit.

— J’ai encore envie de boire.

— Tu pourras pas…

— Je sais. J’espère que tu me permettras de rester quatre ou cinq jours.

— Cela dépendra de tes performances, elle a dit.

— Ça me paraît équitable. »

Quand on a eu fini le vin, j’ai eu toutes les peines du monde à aller me coucher. Je dormais déjà quand Joanna est sortie de la salle de bain…

Je me suis réveillé, levé, servi de la brosse à dents de Joanna, j’ai bu deux verres d’eau. Lavé les mains et le visage avant de me remettre au lit. Joanna s’est retournée et ma bouche a rencontré la sienne. Ma queue s’est dressée. J’ai placé sa main sur ma queue. Saisi ses cheveux en tirant sa tête en arrière pour l’embrasser, sauvagement. Je lui ai caressé le con et chatouillé le bouton pendant un bon moment. Elle était très humide. Je l’ai enfourchée et ai trempé mon biscuit. J’suis resté dedans. Je sentais qu’elle s’y mettait. J’ai ramoné longtemps. Finalement j’ai renoncé à me retenir. Je suais sang et eau, mon cœur battait si fort que je pouvais l’entendre.

« Je ne suis pas en grande forme, je lui ai dit.

— J’ai aimé. Fumons un joint. »

Elle a sorti un joint, déjà roulé. On l’a fait passer.

« Joanna, je lui ai dit, j’ai encore envie de dormir. Une heure de rab ne me ferait pas de mal.

— D’ac. Dès que nous aurons fini le joint. »

On a fini le joint ; on s’est allongé dans le lit. J’ai dormi.

56

Ce soir-là, après dîner, Joanna a sorti de la mescaline.

« T’as déjà essayé ce truc ?

— Non.

— Tu veux essayer ?

— Pourquoi pas ? »

Joanna avait étalé des pinceaux, du papier et des tubes de couleur sur la table. À ce moment-là, je me suis rappelé qu’elle collectionnait les tableaux. Et qu’elle m’avait acheté deux toiles. Nous avions bu des Heineken presque toute la soirée, mais nous étions encore clairs.

« C’est un truc très puissant.

— Quesse que ça fait ?

— C’est une défonce très spéciale. Tu risques d’être malade. Quand tu vomis, tu es encore plus défoncé, mais moi, je préfère ne pas vomir ; alors nous allons prendre un peu de bicarbonate de soude avec. À mon avis, le principal effet de la mescaline, c’est de te flanquer une peur bleue.

— J’ai déjà connu ça sans rien prendre. »

Je me suis mis à peindre. Joanna a placé un disque sur la chaîne. Une musique très bizarre, mais plutôt bien. Je me suis retourné, Joanna était partie. Je m’en moquais. J’ai peint un homme qui venait tout juste de se suicider, il s’était pendu à une poutre avec une corde. J’employais toute une gamme de jaunes, le cadavre était très lumineux, du plus bel effet. Tout à coup, quelque chose a dit : « Hank… »

Juste derrière moi. J’ai bondi de mon fauteuil. «BON DIEU ! OH ! BON DIEU DE BON DIEU DE MERDE !»

De minuscules bulles glacées montaient de mes poignets vers mes épaules pour ensuite descendre le long de mon dos. Je tremblais de tous mes membres. Je me suis retourné. Joanna était debout là.

« Ne refais jamais ça, je lui ai dit. Si tu me sautes encore dessus à l’improviste, je te tue !

— Hank, je suis simplement sortie acheter des cigarettes.

— Regarde cette toile.

— Oh ! formidable, elle a dit. Je l’aime vraiment beaucoup !

— C’est la mescaline, je suppose.

— Oui, exactement.

— Très bien, donnez-moi donc une cigarette, madame. »

Joanna a éclaté de rire et allumé deux cigarettes. J’ai recommencé à peindre. Cette fois-ci, j’ai mis dans le mille : un énorme loup vert en train de baiser une rousse, la chevelure rouge plaquée en arrière tandis que le loup vert enfonçait son outil entre deux jambes dressées à la verticale. Elle était clouée à terre, soumise. Le loup enfournait et au-dessus la nuit brûlait, c’était en extérieur, des étoiles aux longs bras et la lune observaient le couple. C’était brûlant, brûlant et coloré.

« Hank… »

J’ai bondi. Me suis retourné. Derrière moi : Joanna. Je l’ai attrapée par la gorge. « Je t’ai déjà dit, salope, de ne pas me sauter dessus à l’improviste… »

57

Je suis resté cinq jours et cinq nuits. Après quoi, impossible de bander. Joanna m’a ramené à l’aéroport. Elle m’avait acheté une valise neuve et des vêtements neufs. Je détestais cet aéroport de Dallas-Fort Worth. L’aéroport le plus inhumain de tous les États-Unis.

Joanna m’a fait un signe d’adieu et je me suis envolé…

Le voyage jusqu’à Los Angeles fut sans incident. J’ai débarqué, en m’interrogeant sur le sort de la VV. J’ai pris l’escalier roulant jusqu’au parking ; la voiture n’était pas là. Je me suis dit qu’elle était à la fourrière. Ensuite, je suis allé de l’autre côté du parking – elle était là. J’avais simplement un ticket de parking à payer.

Je suis rentré à la maison. L’appartement présentait son aspect habituel – des bouteilles et des ordures partout. Faudrait quand même nettoyer un peu. Si jamais un inconnu le voyait dans cet état, il me ferait sûrement arrêter. Quelqu’un a frappé. J’ai ouvert la porte. C’était Tammie.

« Salut ! elle a dit.

— Hello.

— Tu devais être vachement pressé en partant. Tu n’as fermé aucune porte à clef. Celle de derrière était grande ouverte. Écoute, si je te confie quelque chose, tu ne le répéteras pas ?

— Promis.

— Arlene est venue téléphoner de chez toi, un appel longue distance.

— Bien.

— J’ai essayé de l’empêcher, mais impossible. Elle avait pris des pilules.

— Bien.

— Où étais-tu ?

— Galveston.

— Pourquoi as-tu filé comme ça, sans prévenir ? Tu es cinglé.

— Je dois repartir samedi.

— Samedi ? Quel jour est-on ?

— Jeudi.

— Où vas-tu ?

— À New York City.

— Pour quoi faire ?

— Une lecture. Ils m’ont envoyé les billets il y a deux semaines. Et je touche un pourcentage sur les entrées.

— Oh ! emmène-moi avec toi ! Je laisserai Dancy chez ma mère. Je veux y aller !

— J’ai pas de quoi t’emmener. Il me resterait plus un cent de bénéfice. J’ai beaucoup dépensé ces temps derniers.

— Je serai un ange ! Un ange de bonté ! Je resterai toujours à côté de toi ! Tu m’as vraiment manqué.

— Impossible, Tammie. »

Elle est allée prendre une bière au frigo.

« La vérité, c’est que tu t’en contrefous. Tous ces poèmes d’amour, c’est du vent.

— Non, pas quand je les ai écrits. »

Le téléphone a sonné. C’était mon éditeur.

« Où étais-tu passé ?

— Galveston. Pour des recherches.

— Il paraît que tu fais une lecture à New York City, samedi.

— Oui, et Tammie veut venir, ma copine.

— Tu l’emmènes ?

— Non, j’ai pas les moyens.

— Combien coûte le billet ?

— 316 dollars aller-retour.

— Tu tiens vraiment à l’emmener ?

— Oui, je crois.

— Eh bien vas-y, emmène-la. Je t’envoie un chèque.

— Tu es sérieux ?

— Oui.

— Je sais pas comment te…

— Laisse tomber. Mais souviens-toi de Dylan Thomas.

— Moi, ils ne m’auront pas. »

On s’est dit au revoir. Tammie suçait sa bière.

« Bon, je lui ai dit, tu as deux ou trois jours pour faire tes bagages.

— Tu veux dire que je VIENS ?

— Oui, mon éditeur te paie le voyage. »

Tammie a sauté sur ses pieds pour se pendre à mon cou. Elle m’a embrassé, puis s’est pendue à mes couilles en me tirant la queue. « T’es un vieux salopard en or ! »

New York City. En dehors de Dallas, Houston, Charleston et Atlanta, c’est le pire endroit que je connaisse. Tammie a resserré sa prise, ma queue s’est dressée. Après tout, Joanna Dover n’avait pas épuisé toutes mes réserves…

58

Notre avion s’envolait de Los Angeles à quinze heures trente ce samedi. À deux heures, je suis monté frapper chez Tammie. Elle n’était pas là. Je suis redescendu chez moi et me suis assis. Le téléphone a sonné. C’était Tammie.

« Écoute, j’ai dit, faudrait songer à partir. Il y a des gens qui m’attendent à l’aéroport Kennedy. Où es-tu ?

— Il me manque six dollars pour une ordonnance. Je veux acheter des Quaaludes.

— Où es-tu ?

— Je suis à un bloc en dessous du croisement de Santa Monica et de Western. Dans une pharmacie Owl. Tu peux pas la manquer. »

J’ai raccroché, suis monté dans la VV et parti. Garé à un bloc en dessous du croisement de Santa Monica et de Western. Il n’y avait pas de pharmacie.

Je suis remonté dans la VV et ai sillonné les rues à la recherche de la Camaro rouge. Je l’ai repérée cinq blocs plus bas. Je me suis garé et suis entré dans la pharmacie. Tammie était assise dans un fauteuil. Dancy a couru vers moi pour me faire une grimace.

« On peut pas emmener la gamine.

— Je sais. On va la déposer chez ma mère.

— Ta mère ? Elle habite à cinq kilomètres en sens inverse de l’aéroport.

— Mais non, c’est sur le chemin de l’aéroport.

— Excuse-moi, c’est dans l’autre sens.

— Tu as les six dollars ?»

J’ai tendu six billets à Tammie.

« Je te retrouve chez toi. Tu as fait ta valise ?

— Oui, j’suis prête. »

Je suis rentré chez moi pour attendre. Finalement, je les ai entendues.

« Maman ! disait Dancy, je veux un zizi !»

Elles sont montées. J’ai attendu qu’elles redescendent. Elle ne redescendaient pas. Alors je suis monté. Tammie avait fait sa valise, mais elle était à genoux et tirait dans un sens puis dans l’autre sur la fermeture Éclair de son sac.

« Écoute, j’ai dit, je vais charger tes autres paquets dans la voiture. »

Elle avait deux gros sacs à provisions en papier, pleins à ras bord, et trois robes sur des cintres. En plus de ses bagages proprement dits.

J’ai descendu les sacs à provisions et les robes jusqu’à la VV. À mon retour, elle tirait toujours dans un sens puis dans l’autre sur la fermeture Éclair de son sac.

« Tammie, on y va.

— Une seconde. »

Elle tirait la fermeture de droite à gauche, de haut en bas. Sans regarder dans le sac. Simplement, elle faisait monter et descendre la fermeture Éclair.

« Maman, disait Dancy, je veux un zizi.

— Allez, Tammie, viens.

— Bon, d’accord. »

J’ai empoigné son sac et on est sorti.

J’ai suivi sa Camaro rouge déglinguée jusqu’à chez sa mère. On est entré. Tammie s’est plantée devant la commode de sa mère et a commencé à tirer puis pousser tous les tiroirs. Chaque fois qu’elle tirait un tiroir, elle plongeait la main dedans et brassait son contenu. Ensuite, elle repoussait violemment le tiroir et passait au suivant. Même topo…

« Tammie, l’avion va décoller.

— Oh ! non, nous avons largement le temps. JE DÉTESTE traîner dans les aéroports.

— Que comptes-tu faire pour Dancy ?

— Je vais la laisser ici ; elle va attendre que ma mère rentre de son travail. »

Dancy a poussé un gémissement. Enfin, elle savait à quoi s’en tenir, et elle gémissait, les larmes dégoulinaient, et puis elle s’est arrêtée, elle a tapé du poing et s’est mise à crier : «JE VEUX UN ZIZI !

— Très bien, Tammie. J’vais attendre dans la voiture. »

Je suis sorti attendre. J’ai poireauté cinq minutes et je suis rentré. Tammie branlait toujours les tiroirs.

« S’il te plaît, Tammie, allons-y !

— D’accord. »

Elle s’est retournée vers Dancy. « Écoute, tu restes ici jusqu’à ce que Mammy rentre à la maison. Laisse la porte fermée à clef ; ne laisse entrer PERSONNE sauf Mammy ! »

Dancy a de nouveau gémi. Puis elle a hurlé : « JE TE DÉTESTE !»

Tammie est montée avec moi dans la VV. J’ai mis le contact. Elle a ouvert la porte et sauté dehors. « FAUT QUE J’PRENNE QUELQUE CHOSE DANS MA VOITURE !»

Tammie a couru vers la Camaro.

« Oh ! merde, j’ai verrouillé les portes et j’ai pas la clef ! Tu as un cintre ?

— Non, j’ai crié, je n’ai PAS de cintre !

— J’arrive tout de suite !»

Tammie a couru jusqu’à l’appart de sa mère. J’ai entendu la porte s’ouvrir. Dancy a gémi, crié. Puis j’ai entendu la porte claquer, Tammie est revenue avec un cintre. Elle est allée vers la Camaro et a tripatouillé la serrure de la portière.

J’ai marché jusqu’à sa voiture. Tammie était montée sur la banquette arrière et fourrageait dans son bordel – vêtements, sacs en papier, gobelets en carton, journaux, canettes de bière, emballages vides –, le tout empilé en vrac. Finalement, elle l’a trouvé : son appareil photo, le Polaroid que je lui avais offert pour son anniversaire.

Pendant que je conduisais la VV comme si j’allais gagner les Vingt-Quatre Heures du Mans, Tammie s’est penchée vers moi.

« Tu m’aimes, Hank ?

— Oui.

— Quand nous serons à New York, je vais te baiser comme tu n’as JAMAIS été baisé de ta vie !

— Vraiment ?

— Oui. »

Elle s’est emparée de ma queue avant de se serrer contre moi.

Ma première rousse, ma seule et unique rousse. J’avais de la chance…

59

On a couru tout le long de la rampe. Je portais ses robes et les sacs à provisions.

De l’escalier roulant, Tammie a repéré la machine à assurances sur la vie.

« Je t’en prie, j’ai dit, il ne reste que cinq minutes avant le décollage.

— Je veux que ce soit Dancy qui touche l’argent.

— Très bien.

— T’as deux pièces d’un quart de dollar ? »

Je lui ai donné les pièces. Elle les a glissées dans la fente et une carte a jailli de la machine.

« T’as un stylo ?»

Tammie a rempli la carte et a pris l’enveloppe. Elle a mis la carte dans l’enveloppe. Puis elle a essayé de glisser le tout dans la fente de la machine.

« C’machin veut pas entrer.

— Nous allons manquer l’avion. »

Elle a continué d’essayer de forcer l’enveloppe dans la fente. Sans grand succès.

Elle restait là à pousser l’enveloppe dans la fente. Maintenant, l’enveloppe était complètement pliée en deux et ses rebords froissés.

« Ça commence à bien faire, je lui ai dit. Je supporte pas ce genre de truc. »

Elle a fait encore quelques essais. Ça ne marchait pas. Elle m’a regardé.

« O.K. Allons-y. »

On a pris un escalier roulant avec ses robes et ses sacs à provisions.

On a trouvé la porte d’embarquement. Nous avions deux sièges à l’arrière. On s’est attaché. « Tu vois, elle a fait, je t’avais bien dit que nous avions largement le temps. »

J’ai regardé ma montre. L’avion commençait à rouler…

60

Nous étions en l’air depuis vingt minutes quand elle a sorti un miroir de son sac et commencé à se maquiller, surtout les yeux. Elle se maquillait les yeux avec une petite brosse, en se concentrant sur les cils. Ce faisant, elle ouvrait très grands les yeux et arrondissait sa bouche en O. La regardant, je me suis mis à bander.

Ses lèvres étaient tellement pleines, arrondies et ouvertes. Elle s’occupait de ses cils. J’ai commandé deux cocktails.

Tammie s’est arrêtée pour boire, puis elle s’y est remise.

Un jeune gars assis à notre droite s’est mis à se masturber. Tammie continuait à scruter son miroir et gardait la bouche ouverte. On avait l’impression que cette bouche savait vraiment sucer.

Ça a duré une heure. Après quoi elle a rangé le miroir et la brosse, s’est appuyée contre moi et s’est endormie.

Une femme était assise à notre gauche. La quarantaine bien sonnée. Tammie dormait à côté de moi. La femme m’a regardé.

« Quel âge a-t-elle ? » Elle m’a demandé.

Les passagers m’ont soudain paru très calmes. Tout le monde écoutait autour de nous.

« Vingt-trois ans.

— Elle en fait dix-sept.

— Elle a vingt-trois ans.

— Elle passe deux heures à se maquiller et après elle s’endort.

— Pas plus d’une heure.

— Vous allez à New York ? m’a demandé la dame.

— Oui.

— C’est votre fille ?

— Non, je ne suis pas son père, Ni son grand-père. Je n’ai aucun lien de parenté avec elle. C’est ma copine et nous allons à New York. »

Je lisais déjà le gros titre dans son regard :

UN MANIAQUE D’HOLLYWOOD

DROGUE UNE JEUNE FILLE

DE 17 ANS, PUIS L’EMMÈNE

À NEW YORK, OÙ IL LA

VIOLE AVANT DE LA VENDRE

À PLUSIEURS CLOCHARDS.

L’inquisitrice a mis les pouces. Elle s’est renfoncée dans son fauteuil avant de fermer les yeux. Sa tête a glissé vers moi. J’avais l’impression qu’elle cherchait mon estomac. Tout en tenant Tammie, j’ai observé cette tête. Je me suis demandé si elle verrait un inconvénient à ce que j’écrase mes lèvres contre les siennes. J’ai encore bandé.

Nous allions atterrir. Tammie semblait toute molle. Ça m’inquiétait. J’ai attaché sa ceinture.

« Tammie, nous sommes à New York City ! On va atterrir ! Tammie, réveille-toi !»

Pas de réponse.

Une overdose ?

J’ai tâté son pouls. Je ne sentais rien.

J’ai regardé ses seins plantureux. Pour voir si elle respirait. Ses seins ne bougeaient pas. Je me suis levé et j’ai trouvé une hôtesse.

« Je vous prie de retourner à votre place, monsieur. Nous allons atterrir.

— Écoutez, je suis inquiet. Je n’arrive pas à réveiller ma copine.

— Vous croyez qu’elle est morte ? elle a murmuré.

— Je ne sais pas, j’ai murmuré en retour.

— Bon. Dès que nous aurons atterri, je viendrai vous voir. »

L’avion entamait sa descente. Je suis allé aux chiottes mettre de l’eau sur des serviettes en papier. Je suis revenu m’asseoir à côté de Tammie et j’ai frotté son visage. Tout son maquillage se barrait. Tammie ne réagissait pas.

« Réveille-toi, sale pute ! »

J’ai glissé les serviettes entre ses seins. Rien. Pas la moindre réaction. J’ai abandonné.

Va falloir que j’expédie son corps à L.A. Que j’explique ça à sa mère. Sa mère va me détester.

On a atterri. Les passagers se sont levés et ont fait la queue en attendant de descendre. J’suis resté assis. J’ai secoué Tammie, je l’ai pincée. «On est à New York City, la Rouge, j’ai chuchoté. La pomme pourrie. Allez, arrête ton cinéma. »

L’hôtesse est arrivée et a secoué Tammie.

« Chérie, qu’y a-t-il ?»

Tammie a réagi. Elle a bougé. Ses yeux se sont ouverts. Simplement à cause d’une nouvelle voix. Personne ne fait plus attention à une voix familière. Les voix familières deviennent partie intégrante de vous-même, comme un ongle.

Tammie a sorti un miroir et a commencé à se coiffer. L’hôtesse lui tapotait l’épaule. Je me suis levé pour prendre les robes dans le compartiment supérieur. Les sacs à provisions étaient également en haut. Tammie a continué à se regarder dans le miroir et à se coiffer.

« Tammie, nous sommes à New York. Si on sortait ? »

Elle s’est levée rapidement. Je portais les deux sacs à provisions et les robes. Elle a franchi la porte de l’avion en ondulant du cul. Je l’ai suivie.

61

Notre homme était au rendez-vous. Gary Benson. Il écrivait de la poésie et conduisait un taxi. Il était obèse, mais au moins il ne ressemblait pas à un poète, il n’avait ni le style North Beach, ni le style East Village, ni le style professeur d’anglais, ce qui était déjà un bon point car ce jour-là il faisait une chaleur torride à New York, quarante degrés. On a pris les bagages et on est monté dans sa voiture, et non son taxi ; il nous a expliqué pourquoi ça ne rimait à rien de posséder une voiture à New York. C’était d’ailleurs pour cela qu’il y avait tant de taxis. Il est sorti de l’aéroport et s’est mis à conduire en parlant. Les conducteurs new-yorkais étaient exactement comme New York – personne n’en avait rien à secouer. Il n’y avait ni compassion, ni courtoisie : pare-chocs contre pare-chocs, ils avançaient. Je comprenais ça : le moindre gars qui aurait laissé un peu d’air aurait créé un embouteillage, un accident, un meurtre. La circulation coulait compacte, comme des étrons dans un égout. Un spectacle fantastique. Aucun conducteur n’était en rogne, tous étaient simplement résignés.

Mais Gary adorait parler boutique.

« Si tu es d’accord, j’aimerais t’enregistrer pour une émission de radio, je voudrais aussi faire une interview.

— Parfait, Gary, disons demain après la lecture.

— Bon, je t’emmène voir le responsable de la soirée. C’est lui qui a tout organisé. Il va te montrer ton hôtel, etc. Il s’appelle Marshall Benchly, et tout à fait entre nous, je peux pas l’encadrer. »

On a encore fait un bout de chemin avant d’apercevoir Marshall Benchly debout devant un immeuble en pierre de taille. Impossible de se garer. Il a sauté dans la voiture et Gary a démarré. Benchly avait une tête de poète, une tête de poète vivant de ses rentes, qui n’avait jamais travaillé pour gagner sa vie ; ça se voyait. Il était affecté et mielleux – une vraie perle.

« Nous allons vous conduire à votre hôtel », il a dit.

Fièrement, il a récité une longue liste de gens qui étaient descendus à mon hôtel. Certains noms m’étaient connus, d’autres pas.

Gary s’est arrêté devant l’entrée du Chelsea Hotel. Nous sommes sortis. Gary a dit : « Je te verrai à la lecture. À demain. »

Marshall nous a priés d’entrer et nous a conduits à la réception. Manifestement, le Chelsea n’était pas un palace, mais son charme venait peut-être de là.

Marshall s’est retourné pour me tendre les clefs.

« C’est la chambre 1010, l’ancienne chambre de Janis Joplin.

— Merci.

— Beaucoup de grands artistes ont occupé la 1010. »

Il nous a accompagnés jusqu’au minuscule ascenseur.

« La lecture a lieu à huit heures. Je viendrai vous prendre à sept heures trente. Toutes les places sont réservées depuis deux semaines. Nous vendons encore quelques places debout, mais nous devons faire attention à cause des consignes de sécurité.

— Marshall, où est le magasin de spiritueux le plus proche ?

— En bas et à droite. »

Nous avons dit au revoir à Marshall et pris l’ascenseur.

62

Ce soir-là, il faisait très chaud pour la lecture, qui avait lieu à l’église Saint-Mark. Tammie et moi étions assis dans ce qui servait de vestiaire. Tammie a trouvé un grand miroir posé contre le mur et commencé à se coiffer. Marshall m’a emmené faire un tour dans le fond de l’église. Il y avait une sorte de cimetière au fond. Des petites stèles funéraires en ciment étaient posées à même le sol ; gravées sur les stèles, des inscriptions. Marshall m’a fait visiter l’endroit en me montrant les inscriptions. Je devenais toujours nerveux avant une lecture, extrêmement tendu et malheureux. Je vomissais presque toujours. C’est ce que j’ai fait. J’ai vomi sur une tombe.

« Vous venez de vomir sur Peter Stuyvesant », a dit Marshall.

Je suis retourné au vestiaire. Tammie se regardait toujours dans le miroir. Elle regardait son visage et son corps, mais s’inquiétait surtout pour ses cheveux. Elle les empilait sur sa tête, les regardait et puis les laissait retomber.

Marshall a glissé la tête dans la pièce.

« Dépêchez-vous, ils attendent !

— Tammie n’est pas encore prête », je lui ai dit.

Une fois de plus, elle a empilé ses cheveux sur sa tête et s’est regardée. Puis elle les a laissés tomber. Puis elle s’est approchée du miroir et a regardé ses yeux.

Marshall a frappé et est entré.

« Dépêchez-vous, Chinaski !

— Allez, Tammie, on y va.

— Très bien. »

Je suis sorti avec Tammie à mes côtés. Ils ont commencé à applaudir. Le vieux mythe Chinaski à la con faisait toujours son effet. Tammie est descendue dans la salle et j’ai commencé à lire. Il y avait pas mal de bières dans un seau à glace. Je lisais des poèmes anciens et des nouveaux. Succès assuré. Je tenais fermement saint Mark par sa croix.

63

On est revenu à la 1010. J’avais mon chèque. J’avais laissé comme consigne que nous ne voulions pas être dérangés. Tammie et moi étions assis à picoler. J’avais lu cinq ou six poèmes d’amour qui la concernaient.

« Ils savaient que c’était de moi qu’il s’agissait, elle a dit. De temps en temps, je rigolais. C’était gênant. »

Ils n’avaient aucun mérite à avoir compris qu’il s’agissait d’elle : elle transpirait le sexe par tous les pores. Même les cafards, les fourmis et les mouches voulaient la baiser.

On a frappé à la porte. Deux personnes avaient forcé le barrage, un poète et sa femme. Le poète s’appelait Morse Jenkins, originaire du Vermont, et sa femme Sadie Everet. Il avait quatre canettes de bière avec lui.

Il portait des sandales et un vieux blue-jean déchiré ; des bracelets de turquoise ; une chaîne autour du cou ; il avait une barbe, des cheveux longs ; une tunique orange. Il parlait – un vrai moulin à paroles. Tout en marchant de long en large dans la chambre.

Les écrivains posent un problème. Si ce qu’un écrivain écrit est publié et se vend comme des petits pains, l’écrivain se dit qu’il est génial. Si ce qu’un écrivain écrit est publié et se vend moyennement, l’écrivain se dit qu’il est génial. Si ce qu’un écrivain écrit est publié et se vend très mal, l’écrivain se dit qu’il est génial. Si ce qu’un écrivain écrit n’est jamais publié et qu’il n’a pas assez d’argent pour s’éditer à compte d’auteur, alors il se dit qu’il est vraiment génial. En fait, la vérité est qu’il y a très peu de génie. Le génie n’existe quasiment pas, il reste invisible. Mais vous pouvez être assuré que les pires gratte-papier ont une confiance inébranlable en eux-mêmes. Bref, les écrivains sont une race à éviter, mais j’avais beau essayer de les éviter, c’était presque impossible. Ils comptaient sur une sorte de fraternité, de connivence. Ni l’une ni l’autre n’avaient rien à voir avec l’écriture, ni l’une ni l’autre n’étaient utile devant la machine à écrire.

« J’ai été le sparring-partner de Clay avant qu’il ne devienne Ali », a dit Morse. Morse décochait des coups de poing dans le vide en dansant d’un pied sur l’autre. « Il n’était pas mauvais, mais je lui ai donné du fil à retordre. »

Morse faisait semblant de boxer dans la chambre.

« Regarde un peu mes jambes ! il a dit. J’ai des jambes formidables !

— Les jambes de Hank sont mieux que les tiennes », a fait Tammie.

En spécialiste des jambes, j’ai approuvé.

Morse s’est assis. De sa main qui tenait une canette, il a montré Sadie. « Elle travaille comme infirmière. Elle m’entretient. Mais un de ces quatre, j’vais y arriver. On va entendre parler de moi ! »

Morse n’aurait jamais besoin de micro pour ses lectures.

Il m’a regardé.

« Chinaski, tu es l’un des deux ou trois meilleurs poètes vivants. Tu déménages vraiment. T’as trouvé un ton percutant. Mais moi aussi je monte ! Laisse-moi te lire mes merdes. Sadie, passe-moi mes poèmes.

— Non, j’ai fait, attends ! Je veux pas les entendre.

— Et pourquoi pas, mec ? Pourquoi pas ?

— Y a déjà eu trop de poésie ce soir, Morse. J’ai seulement envie de m’allonger et d’oublier tout ça.

— Bon, très bien. » Il hésitait. « Écoute, tu n’as jamais répondu à mes lettres.

— Je ne suis pas snob, Morse. Mais je reçois soixante-quinze lettres par mois. Si je répondais à toutes, je passerais mon temps à ça.

— J’parie que tu réponds aux femmes.

— Ça dépend…

— Très bien, mec, je t’en veux pas. Je continue à aimer tes trucs. Je serai peut-être jamais célèbre, mais pourtant j’crois que si et j’pense que tu seras heureux de m’avoir rencontré. Allez viens, Sadie, on s’en va… »

Je les ai raccompagnés à la porte. Morse s’est emparé de ma main. Il ne la serrait pas, aucun de nous deux ne regardait l’autre.

« T’es un vieux sympa, il a dit.

— Merci, Morse… »

Ils sont partis.

64

Le lendemain matin, Tammie a trouvé une ordonnance dans son sac.

« Faut que je fasse remplir ça, elle a dit. Regarde un peu. »

L’ordonnance était gondolée, l’encre avait coulé.

« Keski lui est arrivé ?

— Euh, tu connais mon frère, il est accroché aux pilules.

— Et comment que je connais ton frère. Il me doit dix sacs.

— Eh bien, il a essayé de m’arracher l’ordonnance. Il a essayé de m’étrangler. J’ai mis l’ordonnance dans ma bouche et je l’ai avalée. Du moins, j’ai fait semblant de l’avaler. Lui ne savait pas très bien. C’était la fois où je t’ai téléphoné pour te demander de venir le foutre dehors. Il s’est cassé. Et j’avais toujours cette ordonnance dans la bouche. Je m’en suis pas encore servi. Mais j’peux la faire remplir ici. Ça vaut le coup d’essayer.

— Très bien. »

On a pris l’ascenseur pour descendre dans la rue. Il devait faire quarante degrés. J’avais du mal à me remuer. Tammie s’était mise en route, je suivais derrière elle, elle chaloupait d’un bord du trottoir à l’autre.

«Viens, elle disait. Reste pas à la traîne !»

Elle avait pris quelque chose – des tranquillisants, m’apprit-elle. Elle était dans les vapes. Tammie s’est arrêtée devant un kiosque à journaux pour regarder un magazine. Je crois qu’il s’agissait de Variety. Elle restait là, figée sur place. Je me suis arrêté à côté d’elle. C’était chiant, absurde. Elle regardait la couverture de Variety.

« Dis donc, p’tite sœur, soit t’achètes cette feuille de chou, soit tu te barres !» C’était le type du kiosque.

Tammie s’est barrée. «Seigneur ! New York est vraiment horrible. Je voulais simplement voir s’il y avait quelque chose sur la lecture !»

Tammie avançait en zigzaguant, roulant d’un bord du trottoir à l’autre. À Hollywood, les voitures se seraient arrêtées à côté d’elle, les Noirs lui auraient fait des propositions, elle aurait été apostrophée, courtisée, applaudie. À New York, c’était différent ; New York était blasée, fatiguée, cette ville méprisait la chair.

Maintenant, nous étions dans le ghetto noir. Ils nous regardaient passer : la rousse aux longs cheveux, défoncée, et le vieux à la barbe poivre et sel, qui la suivait en clopinant. Je les observais, assis sur leur porche ; ils avaient des visages sympathiques. Je les aimais. Je les aimais bien plus que je ne l’aimais, elle.

J’ai suivi Tammie jusqu’au bas de la rue. Il y avait un magasin d’ameublement. Devant la boutique, sur le trottoir, un fauteuil de bureau cassé. Tammie s’est avancée vers le vieux fauteuil de bureau et s’est plantée devant en le regardant. Comme hypnotisée. Ses yeux étaient rivés au fauteuil. Puis elle l’a touché du doigt. Les minutes passaient. Ensuite, elle s’est assise dedans.

« Bon, j’ai fait. Je retourne à l’hôtel. Libre à toi de me suivre ou non. »

Tammie n’a même pas levé les yeux. Ses mains glissaient d’avant en arrière sur les bras du fauteuil du bureau. Elle était dans son univers à elle. J’ai fait demi-tour et suis parti en direction du Chelsea.

J’ai acheté de la bière avant de prendre l’ascenseur. Je me suis déshabillé, ai pris une douche, puis j’ai coincé deux oreillers entre ma tête et le haut du lit, et j’ai tété ma bière. Les lectures me bouffaient. Elles me suçaient l’esprit. J’ai fini une canette et ouvert l’autre. Parfois, les lectures vous procuraient une fille baisable. Les stars du rock se payaient des filles baisables ; les boxeurs qui montaient se payaient des filles baisables ; les grands matadors se payaient des vierges. Mais seuls les matadors méritaient ce qu’ils gagnaient.

On a frappé à la porte. Je me suis levé pour l’entrebâiller. C’était Tammie. Elle est entrée en force.

« J’suis tombée sur un sale juif, un vrai fils de pute. Il voulait douze dollars pour remplir l’ordonnance ! Ça n’en coûte que six sur la côte. Je lui ai répondu que je n’avais que six dollars. Rien à faire. Un sale juif qui habitait Harlem ! J’peux avoir une bière ?»

Tammie a pris une bière et s’est installée à califourchon sur la fenêtre, une jambe dehors, un bras dehors, une jambe dedans, et tenant d’un bras la fenêtre levée.

« Je veux voir la statue de la Liberté. Je veux voir Coney Island », elle a dit.

J’ai été me chercher une autre bière.

« Oh ! il fait bon dehors ! Il fait bon, vraiment frais ! »

Tammie s’est penchée par la fenêtre pour regarder.

Elle a crié.

La main qui tenait la fenêtre a glissé. J’ai vu presque tout son corps basculer par la fenêtre. Ensuite, il est revenu. Elle avait réussi à se hisser à l’intérieur. Elle était assise là, hébétée.

« Un peu plus et c’était bon, je lui ai dit. Ça aurait fait un chouette poème. J’ai perdu bien des femmes, de bien des façons, mais je ne connaissais pas celle-là. »

Tammie a marché vers le lit. Elle s’est allongée sur le ventre. Je me suis aperçu qu’elle était encore raide. Soudain, elle est tombée du lit. Elle a atterri sur le dos. Elle ne bougeait pas. Je suis allé la ramasser et la remettre sur le lit. Je l’ai saisie par les cheveux et l’ai embrassée vicieusement.

« Hé… Quesse tu fais ?»

Je me suis souvenu qu’elle m’avait promis une partie de jambes en l’air. Je l’ai fait rouler sur l’estomac, ai relevé sa robe, descendu sa culotte. Je suis monté sur elle et l’ai estoquée en cherchant son con. J’ai tisonné sans relâche. Soudain, j’ai été dedans. Je me suis glissé en poussant. Je la tenais. Elle émettait des petits sons. Puis le téléphone a sonné. Je me suis retiré, me suis levé et j’ai répondu. C’était Gary Benson.

« J’arrive avec mon magnéto pour l’interview radiophonique.

— Quand ?

— Dans quarante-cinq minutes environ. »

J’ai raccroché et suis retourné vers Tammie. Je bandais encore. J’ai saisi ses cheveux et l’ai embrassée brutalement. Ses yeux étaient fermés, sa bouche sans vie. De nouveau, je l’ai enfourchée. Dehors, ils étaient assis sur leurs escaliers d’incendie. Quand le soleil commençait à descendre et que l’ombre gagnait, ils sortaient prendre le frais. Les habitants de New York City sortaient boire de la bière, des sodas, de l’eau glacée. Ils tenaient le coup et fumaient des cigarettes. Le simple fait de rester en vie était une victoire. Ils décoraient leurs escaliers d’incendie avec des plantes. Ils faisaient avec ce qu’ils trouvaient.

Je me suis enfoncé dans Tammie jusqu’à l’os. Comme un chien. Les chiens ont toujours raison. J’ai fait un carton. Comme c’était bon de ne pas être à la poste. Son corps sautait et se trémoussait sous mes coups de boutoir. Malgré les pilules, elle tentait de parler. « Hank… » elle disait.

Finalement, j’ai tiré mon coup et suis resté allongé sur elle. Nos deux corps dégoulinaient de sueur. J’ai roulé sur le côté, me suis levé, déshabillé et suis allé prendre une douche. Une fois encore, j’avais baisé cette rousse, de trente-deux ans ma cadette. Je me sentais bien sous la douche. J’avais l’intention de vivre jusqu’à quatre-vingts ans pour pouvoir baiser une fille de dix-huit. L’air conditionné ne fonctionnait pas, mais la douche si. Ça me faisait un bien fou. J’étais prêt pour mon interview radiophonique.

65

De retour à L.A., j’ai connu une semaine presque complète de paix. Et puis le téléphone a sonné. C’était le propriétaire d’une boîte de Manhattan Beach, Marty Seavers. J’avais déjà fait une ou deux lectures là-bas. Le club s’appelait le Smack-Hi.

« Chinaski, je veux que tu lises vendredi en huit. Tu peux ramasser dans les 450 dollars.

— D’accord. »

Des groupes de rock jouaient dans cette boîte. Ce n’était pas le même public que dans les facs. Ils étaient aussi chiants que moi et nous nous injuriions entre les poèmes. Je préférais ça.

« Chinaski, a dit Marty, tu crois que tu as des ennuis avec les femmes. Laisse-moi te raconter quelque chose : en ce moment, ma régulière a un rapport bizarre aux fenêtres. Pendant que je dors, elle se pointe dans la chambre à trois ou quatre heures du mat. Et elle me secoue. Ça me fout une trouille bleue. Elle est debout à côté de mon lit et elle me dit : « Je voulais «seulement m’assurer que tu dormais bien seul !»

— Mort et transfiguration.

— L’autre soir, j’étais assis quand on a frappé à la porte. Je sais que c’est elle. J’ouvre la porte : personne. Il est onze heures du soir, je suis en caleçon. J’ai picolé et je m’inquiète. Je cours dehors en caleçon. Je lui avais offert quatre cent dollars de fringues pour son anniversaire. Je cours dehors, et voilà toutes les fringues, sur le toit de ma voiture neuve, elle a foutu le feu aux fringues et ça brûle ! Au moment où je fonce pour les enlever de là, elle surgit de derrière un buisson en gueulant. Les voisins apparaissent à leurs fenêtres et moi, en caleçon, j’suis en train de me brûler les pognes en enlevant les fringues du toit de la voiture.

— On dirait tout à fait une de mes femmes, j’ai fait.

— O.K. J’me dis qu’entre nous c’est fini. Deux soirs plus tard, je suis assis ici. J’avais dû m’occuper de la boîte ce soir-là – j’suis donc assis à trois heures du mat, pété et de nouveau en caleçon. On frappe à la porte. Je reconnais sa façon de frapper. J’ouvre : personne. Je sors voir ma voiture ; elle avait imbibé d’autres fringues avec de l’essence et y avait mis le feu. Sauf que cette fois-ci, ça brûlait sur le capot. Elle me saute dessus sans prévenir et se met à gueuler. Les voisins apparaissent à leurs fenêtres. Et je me retrouve une fois de plus en caleçon, à essayer de barrer des fringues en flammes du capot.

— Formidable, j’regrette que ça me soit pas arrivé.

— Faudrait que tu voies ma voiture neuve. Y a des cloques de peinture plein le toit et le capot.

— Et ta femme, où est-elle ?

— On s’est remis ensemble. J’ai rendez-vous avec elle dans une demi-heure. Alors, c’est d’accord pour la lecture ?

— Bien sûr.

— Pas un groupe de rock qui t’arrive à la cheville. Jamais vu ça. J’aimerais vraiment t’avoir tous les vendredis et samedis soir.

— Ça ne marcherait pas, Marty. On peut chanter la même chanson des dizaines de fois, mais avec les poèmes, les gens veulent quelque chose de neuf à chaque fois. »

Marty a ri et raccroché.

66

J’ai emmené Tammie. On est arrivé un peu en avance et on a été s’asseoir à une table dans le bar d’en face.

« Bon. Il ne faut pas que tu boives trop, Hank. Tu sais bien que, quand tu es ivre mort, tu avales tes mots et sautes des vers.

— Enfin un langage sensé, j’ai dit.

— Tu as peur du public, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce n’est pas le trac. Ils me prennent pour un bouffon. Ils veulent me voir patauger dans la merde. Enfin, ça paie la note d’électricité, ça me permet d’aller aux courses. Je n’ai aucune autre excuse à présenter pour faire ça.

— Je vais prendre un Diable », a dit Tammie.

J’ai commandé un Diable et une Budweiser à la serveuse.

« Je ferai pas de bêtises ce soir, elle a dit, t’inquiète pas pour moi. »

Tammie a descendu son Diable cul sec.

« Ils mettent que dalle dans ces Diables. J’vais en prendre un autre. »

On a pris un autre Diable et une autre Bud.

« Vraiment, elle a dit, je crois pas qu’ils mettent quoi que ce soit dans ces cocktails. Je pense que j’vais en prendre un autre. »

Tammie a bu cinq Diables en quarante minutes.

On a frappé à la porte de derrière du Smack-Hi. Un gros garde du corps de Marty nous a fait entrer. Marty avait embauché des malades de la thyroïde pour maintenir la loi et l’ordre parmi les jeunots, les freaks chevelus, les renifleurs de colle, les bouffeurs d’acide, les amateurs d’herbe, les alcooliques – bref tous les perdants, les âmes perdues, ceux qui s’ennuyaient et ceux qui pétaient plus haut que leur cul.

Je me préparais à gerber. J’ai gerbé. Cette fois, j’ai eu le temps de trouver une poubelle et j’ai tout lâché. La dernière fois, j’avais tout lâché juste devant le bureau de Marty. Il a apprécié le changement.

67

« Tu veux quelque chose à boire ? a demandé Marty.

— Une bière pour moi, j’ai dit.

— Et pour moi un Diable, a dit Tammie.

— Trouve-lui un siège et ne la quitte pas des yeux, j’ai dit à Marty.

— Compris. On va s’occuper d’elle. La salle est pleine. Il a déjà fallu refuser cent cinquante personnes et il reste encore une demi-heure avant ton entrée en scène.

— J’veux présenter Chinaski au public, a dit Tammie.

— D’accord ? m’a demandé Marty.

— D’accord. »

Sur scène, il y avait un gamin avec une guitare, Dinky Summers ; le public était en train de le réduire en bouillie. Huit ans auparavant, Dinky avait eu un disque d’or, mais rien depuis.

Marty s’est approché d’un interphone et a composé un numéro. « Dis-moi, il a demandé, ce type est vraiment aussi mauvais qu’il en a l’air ? »

On a entendu une voix de femme lui répondre. « Insupportable. »

Marty a raccroché.

« Nous voulons Chinaski, ils gueulaient.

— Très bien, on a entendu Dinky répondre, Chinaski arrive. »

Il a recommencé à chanter. Ils étaient tous soûls. Ils sifflaient, ils gueulaient. Dinky a continué. Il a terminé son numéro et quitté la scène. C’était difficile à prévoir. Certains jours, il valait mieux rester au lit, les couvertures remontées jusqu’au menton.

On a frappé. C’était Dinky, en tennis bleu-blanc-rouge, t-shirt blanc, pantalon à raies et chapeau de feutre brun. Son chapeau surmontait une masse de boucles blondes. Sur le t-shirt, on lisait : « Dieu est Amour. »

Dinky nous a regardés.

« J’étais vraiment aussi mauvais que ça ? Je veux savoir. J’étais vraiment aussi mauvais que ça ?»

Personne n’a répondu.

Dinky m’a regardé.

« Hank, étais-je vraiment mauvais ?

— Le public est soûl. C’est le carnaval.

— Je veux savoir si, oui ou non, j’étais mauvais ?

— Prends un verre.

— Faut qu’j’aille chercher ma copine, a dit Dinky. Elle est restée toute seule là-bas.

— Écoute, j’ai dit, ne parlons plus de ça.

— Parfait, a dit Marty, vas-y.

— C’est moi qui le présente », a dit Tammie.

Je suis sorti avec elle. Comme nous marchions vers la scène, ils nous ont repérés et se sont mis à crier et à jurer. Les bouteilles tombaient des tables. Il y a eu une bagarre. Les gars de la poste ne m’auraient jamais cru si je leur avais raconté.

Tammie s’est avancée devant le micro. « Mesdames et messieurs, elle a dit, Henry Chinaski n’a pas pu venir ce soir… »

Il y a eu un silence.

Puis elle a dit : « Mesdames et messieurs, Henry Chinaski ! »

Je suis entré. Ils hurlaient. Je n’avais encore rien fait. J’ai pris le micro. « Hello, ici Henry Chinaski… »

Le son faisait vibrer la salle. Je n’avais pas besoin de faire quoi que ce fût. EUX se chargeaient de tout. Mais il fallait prendre garde. Ils avaient beau être soûls, ils étaient capables de repérer le moindre faux pas, le moindre lapsus. Il ne faut jamais sous-estimer son public. Ils avaient payé pour entrer ; ils avaient payé pour boire ; ils voulaient quelque chose en échange et si vous ne leur donniez rien, ils étaient prêts à vous balancer dans l’océan.

Il y avait un Frigidaire sur scène. Je l’ai ouvert. Il devait bien y avoir quarante canettes de bière là-dedans. J’en ai pris une, l’ai décapsulée, ai bu une gorgée. J’en avais salement besoin.

Au premier rang, un mec a gueulé : « Hé ! Chinaski, nous, on paie pour boire ! »

C’était un gros type en uniforme de postier.

Je suis allé prendre une autre bière au frigo. Puis j’ai marché jusqu’au type et lui ai passé la bière. Après quoi je suis revenu au frigo prendre d’autres canettes. Je les ai tendues aux gens du premier rang.

« Oh ! Et nous alors ? » Une voix venant du fond de la salle. J’ai pris une canette et l’ai lancée en l’air. J’en ai lancé quelques autres dans le fond. Ils étaient bons. Ils les ont toutes attrapées. À un moment, une canette m’a échappé et s’est élevée vers le plafond. Je l’ai entendue s’écraser. J’ai décidé de laisser tomber. Je voyais déjà la plainte déposée contre Chinaski : fracture du crâne.

Il restait une vingtaine de bouteilles.

« Bon, je m’adjuge le reste !

— Tu comptes lire toute la nuit ?

— Je compte boire toute la nuit… »

Applaudissements, cris, gueulantes…

« ESPÈCE DE TAS DE MERDE À LA CON ! a hurlé un type.

— Merci, tante Tilly », j’ai répondu.

Je me suis assis, ai approché le micro et entamé le premier poème. La salle s’est calmée. Maintenant, j’étais seul dans l’arène avec le taureau. J’étais terrorisé. Mais j’avais écrit ces poèmes. Et je les lisais. Valait mieux commencer doucement, sur un poème de dérision. J’ai terminé et les murs ont vacillé. Quatre ou cinq personnes se battaient pendant les applaudissements. Mon ange gardien veillait sur moi. Suffisait que je m’accroche.

Il ne fallait pas les sous-estimer, mais il ne fallait pas non plus faire la carpette. Il s’agissait de trouver le juste milieu.

J’ai lu d’autres poèmes, en buvant de la bière. J’étais de plus en plus ivre. Les mots devenaient difficiles à prononcer. Je sautais des vers, faisais tomber des poèmes par terre. Et puis je me suis arrêté, mais j’ai continué à boire.

« Sympa, je leur ai dit, vous payez pour me regarder boire. »

J’ai fait un effort et leur ai lu d’autres poèmes. J’ai fini par quelques trucs cochons et puis basta.

« Terminé », j’ai dit.

Ils en redemandaient à cor et à cri.

Les gars de l’abattoir, les gars de Sears Roebuck, tous les gars de tous les entrepôts où j’avais travaillé depuis des dizaines d’années – jamais ils n’en auraient cru leurs yeux.

Dans le bureau, circulaient des bouteilles et plusieurs gros joints, des bombardiers. Marty a pris l’interphone pour savoir comment ça se passait à la porte.

Tammie regardait Marty.

— Je ne t’aime pas, elle a dit. J’aime pas du tout tes yeux.

— Ne t’en fais pas pour ses yeux, je lui ai dit. Prenons le fric et partons. »

Marty a signé un chèque et me l’a tendu.

« Voilà, il a dit, deux cents dollars…

— Deux cents dollars ! a hurlé Tammie en regardant Marty. Espèce de salaud dégueulasse ! »

J’ai regardé le chèque.

« Il plaisante, j’ai dit à Tammie, calme-toi. »

Elle m’a ignoré.

« Deux cents dollars, elle a dit à Marty. Espèce de…

— Tammie, j’ai fait, c’est quatre cents dollars…

— Endosse le chèque, a dit Marty, et je te file du liquide.

— J’étais pas mal pétée ce soir, m’a dit Tammie. J’ai demandé à ce type : « J’peux appuyer mon corps contre ton corps ?» Il m’a dit «O.K. »

J’ai signé et Marty m’a donné une liasse de billets. Je les ai fourrés dans ma poche.

« Bon, Marty, j’crois qu’on ferait mieux d’y aller.

— Je déteste tes yeux, a dit Tammie à Marty.

— Pourquoi ne restez-vous pas bavarder un peu ? m’a proposé Marty.

— Non, faut qu’on y aille. »

Tammie s’est levée. «Je dois aller aux toilettes. »

Elle est sortie.

Je suis resté assis avec Marty. Dix minutes ont passé. Marty s’est levé et a dit : « Je reviens tout de suite. »

Je suis resté assis à attendre, cinq minutes, dix minutes. Je suis sorti du bureau, puis de la boîte, par la porte de derrière. J’ai marché jusqu’au parking et me suis assis dans ma VV. Quinze minutes ont passé, puis vingt, puis vingt-cinq.

Je lui donne encore cinq minutes avant de partir, j’ai pensé.

À ce moment précis, Marty et Tammie sont sortis par la porte de derrière et se sont engagés dans l’allée.

Marty a tendu la main. «Le voilà. » Tammie est venue vers moi. Ses vêtements étaient dans le plus grand désordre. Elle est montée et s’est pelotonnée sur la banquette arrière.

Je me suis perdu deux ou trois fois sur l’autoroute. Finalement, je me suis arrêté devant la maison. J’ai réveillé Tammie. Elle est sortie, a monté les escaliers en courant jusqu’à chez elle et a claqué la porte.

68

Mercredi soir, vers minuit et demi, j’étais malade comme un chien. Mon estomac était dans un sale état, mais j’ai quand même réussi à écluser quelques bières. Tammie était avec moi et semblait compatir. Dancy était chez sa grand-mère.

J’avais beau être malade, je passais un bon moment – on était tous les deux, peinards.

On a frappé à la porte. J’ai ouvert. C’était le frère de Tammie, Jay, et un jeune type, Filbert, un petit Portoricain. Ils se sont assis, je leur ai donné une bière à chacun.

« Allons voir un film porno », a dit Jay.

Filbert restait assis sans rien dire. Il avait une moustache noire soigneusement entretenue et un visage dénué de la moindre expression. Il n’émettait absolument aucune vibration. J’ai songé à des termes comme terne, mort, carton-pâte, et ainsi de suite.

« Pourquoi ne dis-tu rien, Filbert ?» a demandé Tammie.

Il n’a rien répondu.

Je me suis levé pour aller vomir dans l’évier de la cuisine. Je suis revenu m’asseoir. J’ai pris une autre bière. Je me sentais vraiment mal quand mon estomac refusait la bière. J’avais simplement picolé trop de jours et de nuits d’affilée. J’avais besoin de faire une pause. Mais j’avais aussi besoin de boire. Juste de la bière. Normalement, j’aurais dû supporter la bière. J’ai bu une bonne rasade.

Mon estomac n’a pas supporté la bière. J’ai filé à la salle de bain. Tammie a frappé : « Hank, ça va ?»

Je me suis rincé la bouche et j’ai ouvert la porte.

« J’suis malade, voilà tout.

— Tu veux que je me débarrasse d’eux ?

— Et comment ! »

Elle est retournée les voir. « Écoutez, les gars, on devrait monter chez moi. »

Je ne m’attendais pas à ça.

Tammie avait oublié de payer sa note d’électricité, ou alors avait refusé de la payer, si bien qu’ils se sont installés à la lumière des bougies. Elle avait emporté chez elle la bouteille de cocktails margarita que j’avais achetée ce jour-là.

Je suis resté assis à boire en Suisse. Mon estomac a accepté la bière suivante.

Je les entendais qui parlaient, en haut.

Le frère de Tammie est parti. Je l’ai vu se diriger vers sa voiture, au clair de lune…

Tammie et Filbert étaient donc seuls là-haut, à la lueur des bougies.

Je suis resté assis à picoler dans le noir. Une heure a passé. Je voyais la lumière des bougies qui vacillait dans l’obscurité. J’ai jeté un œil autour de moi.

Tammie avait oublié ses chaussures. Je les ai prises et j’ai monté l’escalier. Sa porte était ouverte, je l’entendais qui parlait à Filbert… « Enfin, bon, c’que j’veux dire, c’est… »

Elle m’a entendu monter les marches. « Henry, c’est toi ? »

J’ai jeté les chaussures de Tammie en haut de l’escalier. Elles ont atterri juste devant sa porte.

« Tu as oublié tes chaussures, j’ai dit.

— Oh ! tu es si gentil », elle a fait.

Le lendemain matin, vers dix heures et demie, Tammie a frappé à ma porte. J’ai ouvert.

« Espèce de sale pute.

— Arrête de parler comme ça, elle a dit.

— Tu veux une bière ?

— Oui. »

Elle s’est assise.

« Eh bien, nous avons bu la bouteille de margarita. Et puis mon frère est parti. Filbert était adorable. Il restait assis sans dire grand-chose. « Comment vas-tu retourner chez toi ? je lui ai demandé. « Tu as une voiture ? » Il m’a répondu que non. Il restait là, assis, à me regarder. Alors je lui ai dit : « Écoute, j’ai une voiture. Je peux te ramener. » Je l’ai donc ramené chez lui. Et puis, pendant que j’y étais, j’suis montée au pieu avec lui. J’étais mûre, mais il ne m’a pas touchée. Il m’a dit qu’il devait travailler le lendemain matin. Tammie a éclaté de rire. «De temps en temps, pendant la nuit, il essayait de m’approcher. Je me collais l’oreiller sur la tête pour qu’il ne m’entende pas pouffer de rire. Je n’arrêtais pas de me marrer, avec l’oreiller sur la tête. Il a renoncé. Après son départ, je suis allée chez ma mère et j’ai emmené Dancy à l’école. Et maintenant, me voilà… »

Le lendemain, Tammie marchait aux amphètes. Elle jouait les tornades blanches dans mon appart. Finalement, elle m’a dit :

« Je reviens ce soir. Je te verrai ce soir !

— M’étonnerait.

— Keski cloche chez toi ? Une flopée de types seraient ravis de me voir ce soir. »

Tammie est sortie en claquant la porte. En train de dormir sur mon porche, il y avait une chatte qui attendait des petits.

« Fous le camp d’ici, la Rouge !»

J’ai ramassé la chatte avec sa future progéniture et balancé le tout en direction de Tammie. Que j’ai manquée d’une bonne trentaine de centimètres. La chatte a atterri dans un buisson voisin.

Le lendemain soir, Tammie était sous speed. Moi, j’étais soûl. Tammie et Dancy m’injuriaient de la fenêtre d’en haut.

« Va donc, hé ! bouffeur de merde !

— Ouais, p’tit branleur, p’tit branleur ! HAHAHA !

— Ah ! ces nichons ! je répondais. Ta mère a des nichons gros comme des ballons !

— Hé ! suce-bite, va te faire foutre !

— P’tit branleur, hé p’tit branleur ! HAHAHA !

— Cervelle de colibri, je répondais, viens donc me polir le chinois !

— Espèce de… », a commencé Tammie.

Soudain, il y a eu plusieurs coups de feu tout proches, soit dans la rue, soit au fond de la cour, soit derrière l’appartement d’à côté. Très près. C’était un quartier pauvre, où florissaient la prostitution et le trafic de drogues, avec en prime un meurtre de temps en temps.

Dancy s’est mise à hurler par la fenêtre : « HANK !

HANK ! MONTE VITE ! HANK ! HANK, HANK, HANK ! VITE, HANK !»

J’ai monté l’escalier quatre à quatre. Tammie était allongée sur le lit, ses magnifiques cheveux roux répandus sur l’oreiller. Elle m’a vu.

« On m’a tiré dessus, elle a dit faiblement. On m’a tiré dessus. »

Elle m’a montré une tache sur son blue-jean. Elle n’était plus d’humeur à plaisanter. Elle était terrifiée.

Effectivement, il y avait une tache rouge, mais elle était sèche. Tammie utilisait parfois mes tubes de couleur. Je me suis accroupi pour toucher la tache sèche. Tammie se portait comme un charme, sauf qu’elle était sous speed.

« Écoute, je lui ai dit, tu n’es pas blessé, t’inquiète pas… »

Comme je passais la porte, Bobby montait l’escalier à toute vitesse. «Tammie, Tammie, qu’y a-t-il ? Ça va ? »

Manifestement, Bobby avait dû s’habiller, ce qui expliquait son retard.

Il m’a écarté de son chemin et je lui ai dit d’un trait :

« Bon dieu, mec, impossible de faire un pas sans te rencontrer. »

Il a foncé dans l’appart de Tammie, suivi de près par le type qui habitait à côté, un revendeur de voitures doublé d’un con de première.

Quelques jours plus tard, Tammie est descendue avec une enveloppe.

« Hank, la gérante vient de me notifier mon renvoi. »

Elle m’a montré la lettre.

Je l’ai lue attentivement.

« Apparemment, c’est du sérieux, j’ai dit.

— Je lui ai juré que je paierai le loyer en retard, mais elle m’a dit : « Nous ne voulons plus de vous ici, Tammie. »

— Tu n’aurais pas dû la faire attendre aussi longtemps.

— Bon sang, j’ai l’argent ! Simplement, j’aime pas payer. »

Tammie enfreignait systématiquement tous les règlements. Sa voiture n’était pas déclarée, son assurance était périmée depuis belle lurette et elle conduisait sans permis. Elle laissait sa voiture pendant des jours et des jours dans des zones jaunes, des zones rouges, des zones blanches, des parkings réservés… Chaque fois que la police l’arrêtait et qu’elle était soûle, défoncée ou sans papiers d’identité, elle parlait aux flics et chaque fois ils la relâchaient. Elle déchirait tous les P.V. qu’elle avait.

« J’vais trouver le numéro de téléphone du proprio. (Il n’habitait pas dans l’immeuble.) Ils ne peuvent pas me virer d’ici. Tu as son numéro de téléphone ?

— Non. »

À ce moment précis, Irv, propriétaire d’un bordel et videur dans le salon de massage du quartier, s’est pointé. Irv mesurait un mètre quatre-vingt-dix et était sous ATD. Son cerveau était nettement moins atteint que celui de la majorité des contribuables qu’on rencontre en une journée.

Tammie a filé dehors. « Irv ! Irv ! »

Il s’est arrêté, s’est retourné. Tammie bombait la poitrine devant lui.

« Irv, t’aurais pas le numéro de téléphone du proprio ?

— Non, je ne crois pas.

— Irv, j’ai vraiment besoin de ce téléphone. Donne-moi son numéro et je te taille une pipe !

— Je te dis que je ne l’ai pas. »

Il s’est dirigé vers sa porte et a mis sa clef dans la serrure.

« Allez, Irv, j’te taille une pipe si tu me le dis !

— T’es sérieuse ?» il a demandé, hésitant, en la regardant.

Finalement, il a ouvert la porte, est entré et a refermé.

Tammie est montée tambouriner à une autre porte. Richard a ouvert prudemment sa porte, en gardant la chaîne. Il vivait seul, c’était une vraie grenouille de bénitier, chauve, quarante-cinq ans, toujours planté devant sa télévision. Il était rose et propre comme une femme. Il se plaignait continuellement du bruit qui montait de chez moi – ça l’empêchait de dormir, prétendait-il. La direction lui a conseillé de déménager. Il me haïssait. Et maintenant, une de mes femmes se pointait devant sa porte. Il a laissé sa chaîne en place.

« Que voulez-vous ? il a sifflé.

— Écoute, chéri, j’veux le numéro de téléphone du proprio… Ça fait des années qu’t’habites là. Je sais que tu as son numéro de téléphone. J’en ai besoin.

— Allez-vous-en, il a dit.

— Écoute, chéri, j’serai gentille avec toi… Un baiser, j’te ferai un gros baiser !

— Pécheresse ! il a fait. Catin !»

Richard a claqué la porte.

Tammie est entrée chez moi.

« Hank ?

— Oui.

— C’est quoi, une catin ? Je sais ce qu’est un patin, mais une catin ?

— Une catin, ma chère, c’est une pute.

— Quel sale fils de pute !»

Tammie est ressortie pour tambouriner aux portes des autres appartements. Les gens étaient absents ou ne répondaient pas. Elle est revenue.

« C’est pas juste ! Pourquoi veulent-ils que je m’en aille ? Qu’est-ce j’ai fait ?

— Je ne sais pas. Essaie de te rappeler. Il y a peut-être quelque chose.

— Vraiment, je ne vois pas.

— Viens t’installer ici.

— Tu ne supporterais pas la môme.

— T’as raison. »

Plusieurs jours ont passé. Le propriétaire demeurait invisible, il n’aimait pas avoir affaire aux locataires. La gérante se retranchait derrière la notification de renvoi. Même Bobby se faisait plus discret, il se préparait des dîners T.V., fumait son herbe et écoutait sa musique.

« Tu vois, mec, il me disait, ta copine, elle est vraiment duraille ! Elle bousille notre amitié, mec !

— T’as raison, Bobby… »

Je suis allé chercher des cartons vides au supermarché. Et puis Cathy, la sœur de Tammie, a perdu la boule à Denver – après que son amant l’a plaquée – et Tammie a dû aller la voir, avec Dancy. Je les ai emmenées à la gare. Je les ai mises dans le train.

69

Ce soir-là, le téléphone a sonné. C’était Mercedes. Je l’avais rencontrée après une lecture de poésie à Venice Beach. Elle avait dans les vingt-huit ans, un corps agréable, des jambes correctes – une blonde d’un mètre soixante environ, une blonde aux yeux bleus. Elle avait des cheveux longs légèrement ondulés et fumait continuellement. Sa conversation était assommante et son rire aussi fort que faux.

J’étais allé chez elle après la lecture. Son appartement donnait sur la promenade. Je m’étais mis au piano, elle aux bongos. Il y avait une bonbonne de Red Mountain. Il y avait des joints. Je me suis retrouvé trop soûl pour conduire. J’avais passé la nuit là-bas avant de partir le lendemain matin.

« Écoute, a dit Mercedes, maintenant, je travaille dans ton quartier. Je peux passer te voir ?

— D’accord. »

J’ai raccroché. Le téléphone a encore sonné. C’était Tammie.

« Dis, j’ai décidé de déménager. Je serai chez moi dans deux jours. Tu pourrais prendre ma robe jaune dans mon appartement, celle que tu aimes, et mes chaussures vertes. Laisse tomber le reste. Je n’en veux plus.

— O.K.

— Écoute, j’suis sans un radis. Nous n’avons pas de quoi acheter à manger.

— Je t’envoie quarante dollars demain matin. Western Union.

— T’es un chou… »

J’ai raccroché. Un quart d’heure plus tard, Mercedes est arrivée. Elle portait une jupe ultra-courte, des sandales, un corsage échancré. Et des petites boucles d’oreilles bleues.

« Tu veux fumer un joint ? elle a demandé.

— Et comment ! »

De son sac, elle a sorti l’herbe et le papier à cigarettes, et s’est mise à rouler les joints. J’ai apporté de la bière, on s’est installés sur le divan pour boire et fumer.

Nous ne disions pas grand-chose. Je lui pelotais les jambes ; on a bu et fumé un bon bout de temps.

Finalement, on s’est déshabillé et on s’est couché, Mercedes d’abord, moi ensuite. On s’est embrassé, j’ai caressé sa chatte. Elle a saisi ma queue. Je l’ai enfourchée. Mercedes l’a placée à l’entrée. En bas, elle me tenait comme dans un étau, vraiment serré. Pendant un moment, je me suis amusé à me retirer presque complètement, en laissant juste le gland aller et venir. Et puis je me suis enfoncé à fond, lentement, sans me presser. Brusquement, je l’ai ramonée quatre ou cinq fois, sa tête roulait sur l’oreiller. « Arrrrggg… » fit-elle. Ensuite, je me suis calmé, j’ai pris mon rythme de croisière.

C’était une nuit étouffante, on suait tous les deux. Mercedes était défoncée à la bière et aux joints. J’ai décidé de la finir en beauté. De lui apprendre un truc ou deux.

J’allais et venais avec régularité. Ça a duré cinq minutes. Dix minutes. Impossible de jouir. J’ai commencé à faiblir, à mollir.

Mercedes s’est inquiétée. «Fais-le ! suppliait-elle. Oh ! fais-le, chéri !»

Cela ne m’a pas aidé du tout. J’ai roulé sur le côté.

Cette nuit-là, la chaleur était insupportable. J’ai pris le drap pour essuyer la sueur. Allongé sur le lit, j’entendais mon cœur battre la chamade. Un son lugubre. Je me demandais à quoi pensait Mercedes.

J’étais là, dans les limbes, la queue molle.

Mercedes a tourné la tête vers moi. Je l’ai embrassée. Le baiser est plus intime que la baise. C’est pourquoi je n’ai jamais aimé que mes petites amies embrassent d’autres hommes. Je préfère qu’elles baisent avec eux.

J’ai embrassé Mercedes de plus belle, et comme j’étais très sensible aux baisers, j’ai de nouveau bandé. Je suis monté sur Mercedes en continuant de l’embrasser comme si ma dernière heure avait sonné.

Ma queue a glissé à l’intérieur.

Cette fois-ci, je savais que j’allais y arriver. Je pressentais le miracle.

J’allais jouir dans son con, à cette salope. J’allais tout lâcher dans son antre, elle ne pourrait rien faire pour m’en empêcher.

Elle m’appartenait. J’étais une armée conquérante, j’étais un violeur, j’étais son maître, j’étais la mort.

Elle haletait. Sa tête roulait, elle s’accrochait à moi et geignait bruyamment…

« Arrrgg, uuggg, oh oh… oooff… oooooh !»

Ma queue s’en gavait.

J’ai fait un bruit bizarre et puis j’ai joui. Cinq minutes après, elle ronflait. Moi aussi.

Le lendemain matin, nous avons pris une douche avant de nous habiller.

« Je t’invite dehors pour le petit déjeuner, j’ai dit.

— D’accord, a répondu Mercedes. Au fait, on a baisé, hier soir ?

— Nom de Dieu ! Tu ne te souviens pas ? On a bien dû baiser pendant cinquante minutes !»

Je ne parvenais pas à y croire. Mercedes ne semblait pas convaincue.

On est allé au coin de la rue. J’ai commandé des œufs au bacon avec du café et des toasts. Mercedes a commandé une crêpe au jambon et du café.

La serveuse a apporté la commande. J’ai attaqué mes œufs. Mercedes a versé du sirop sur sa crêpe.

« Tu as raison, elle a dit, on a dû baiser. Je sens ton sperme dégouliner le long de ma jambe. »

J’ai décidé de ne plus jamais la revoir.

70

Je suis monté chez Tammie avec mes cartons. J’ai commencé par prendre ce qu’elle m’avait demandé. Et puis j’ai trouvé d’autres choses – d’autres robes, des corsages, des chaussures, un fer à repasser, un séchoir, les affaires de Dancy, des assiettes, de la vaisselle, un album de photos. Il y avait aussi un lourd fauteuil en rotin qui lui appartenait. J’ai tout descendu chez moi. Huit ou dix cartons pleins à ras bord. Je les ai posés contre le mur de la pièce de devant.

Le lendemain, j’ai été chercher Tammie et Dancy à la gare en voiture.

« Tu as l’air en forme, dit Tammie.

— Merci, dis-je.

— Nous allons habiter chez Mère. Autant que tu nous conduises là-bas. Je ne peux rien faire contre le renvoi. Et puis qui aimerait habiter un lieu où il se sait indésirable ?

— Tammie, j’ai descendu presque toutes tes affaires. Elles sont chez moi, dans des cartons.

— Au poil. Je peux te les laisser quelques jours ?

— Bien sûr. »

Ensuite, la mère de Tammie est partie à Denver, voir la sœur ; le soir de son départ, je suis passé me soûler chez Tammie. Tammie avait pris des pilules. J’ai refusé. À mon quatrième pack de canettes, j’ai dit : « Tammie, je ne vois vraiment pas ce qui te plaît chez Bobby. C’est un minable. »

Elle a croisé les jambes, son pied se balançait d’avant en arrière.

« Il trouve tout ce qu’il dit formidablement intéressant », j’ai fait.

Le pied se balançait d’avant en arrière.

« Le cinéma, la télé, l’herbe, la B.D., les photos porno, il s’intéresse à rien d’autre en dehors de ça. »

Le pied se balançait de plus belle.

« Tu es vraiment amoureuse de lui ?»

En haut, en bas, en haut, en bas.

« Espèce de raclure !» j’ai fait.

J’ai marché jusqu’à la porte, l’ai claquée derrière moi, et suis monté dans la VV. J’ai foncé dans la circulation, zigzagué pour doubler, bousillant mon embrayage et ma boîte de vitesses.

Une fois chez moi, je me suis mis en devoir de charger les cartons dans la VV. Sans oublier les disques, couvertures et jouets. Évidemment, la VV ne contenait pas beaucoup.

J’ai foncé jusqu’à chez Tammie. Me suis garé en double file, ai mis les clignotants. J’ai sorti les cartons de la voiture et les ai empilés sur le porche. Je les ai recouverts avec les couvertures et les jouets, j’ai sonné et je me suis cassé.

Quand je suis revenu avec la deuxième fournée, la première avait disparu. J’ai fait une autre pile, sonné et j’ai filé comme un missile.

Quand je suis revenu avec la troisième fournée, la deuxième avait disparu. J’ai fait une nouvelle pile et sonné. Puis je suis parti, au petit matin.

De retour chez moi, je me suis servi une vodka à l’eau et j’ai regardé ce qui restait. Il y avait le lourd fauteuil en rotin et le séchoir à cheveux. Je ne pouvais plus faire qu’un seul aller-retour. Soit le fauteuil, soit le séchoir. La VV ne pouvait contenir les deux.

J’ai opté pour le fauteuil. Il était quatre heures du mat. J’étais garé en double file devant chez moi, clignotants allumés. J’ai fini la vodka à l’eau. Je me sentais de plus en plus soûl et fatigué. J’ai pris le fauteuil, un machin vraiment lourd, et l’ai porté dans l’allée jusqu’à ma voiture. Je l’ai posé, ai ouvert la porte avant droite. J’ai fourré le fauteuil en rotin dans la voiture. Ensuite, j’ai essayé de fermer la porte. Le fauteuil dépassait. J’ai essayé de sortir le fauteuil de la voiture. Il était coincé. J’ai juré et l’ai poussé à l’intérieur. Un pied d’osier à transpercé le pare-brise, pointé vers le ciel. La porte refusait toujours de se fermer. De beaucoup. J’ai essayé de tirer le pied du fauteuil à travers le pare-brise pour pouvoir fermer la portière. Impossible de la bouger. Le fauteuil était bel et bien coincé. J’ai essayé de le repousser. Nouvel échec. En désespoir de cause, j’ai tiré, puis poussé, tiré, puis poussé. Si les flics se pointaient, j’étais bon. Au bout d’un moment, j’ai faibli. Je suis monté sur le siège du conducteur. Il n’y avait pas une place de libre dans la rue. J’ai emmené la voiture jusqu’au parking de la pizzeria, la portière ouverte tournant sur ses gonds. Je l’ai abandonnée là, portière ouverte, plafonnier allumé (impossible d’éteindre le plafonnier). Le pare-brise était pété, le pied du fauteuil bien visible au clair de lune. Un spectacle scandaleux, fou. Évoquant le meurtre et l’assassinat. Ma belle voiture.

J’ai descendu la rue jusqu’à chez moi. Je me suis resservi une vodka à l’eau avant de téléphoner à Tammie.

« Écoute, baby, j’ai un problème. Ton fauteuil est coincé dans mon pare-brise, impossible de le faire sortir ou entrer pour pouvoir fermer la portière. Le pare-brise est bousillé. Qu’est-ce que je peux faire ? Aide-moi, pour l’amour du Ciel !

— Tu trouveras sûrement quelque chose, Hank. »

Elle a raccroché.

J’ai recomposé le numéro. « Baby… »

Elle a raccroché. La fois suivante, le téléphone était décroché : bzzzz, bzzzz, bzzzz…

Je me suis allongé sur le lit. Le téléphone a sonné.

« Tammie…

— Hank, c’est Valerie. Je viens juste de rentrer à la maison. Je veux te prévenir que ta voiture est garée devant la pizzeria, la portière grande ouverte.

— Merci, Valerie, mais je ne peux pas fermer la portière. Il y a un fauteuil en rotin planté dans le pare-brise.

— Ah ! bon, je n’avais pas remarqué.

— Je te remercie d’avoir appelé. »

Je me suis endormi. Un sommeil agité. Ils allaient sûrement embarquer ma VV. J’allais me faire piéger.

Je me suis réveillé à six heures vingt du matin, habillé et je suis allé à la pizzeria. La voiture était toujours là. Le soleil se levait.

Je suis entré dans la VV et j’ai secoué le fauteuil. Il ne bougeait pas d’un poil. Furieux, je me suis mis à tirer dans tous les sens, en jurant. Plus la tâche me semblait impossible, plus je m’acharnais. Soudain, j’ai entendu le rotin craquer. J’ai eu un regain d’énergie et d’inspiration. Un morceau de rotin s’est brisé dans mes mains. Je l’ai regardé, l’ai jeté dans la rue et me suis remis au boulot. Une autre partie s’est détachée. Les jours passés à l’usine, les jours passés à décharger les fourgons à bestiaux, à transporter les cageots de poisson surgelé, à charger des quartiers de bœufs assassinés sur mes épaules, étaient loin. J’avais toujours été costaud, mais également paresseux. Et maintenant, je mettais en pièces ce fauteuil. J’ai fini par réussir à le sortir de la voiture. Je l’ai terminé sur le parking. Transformé en petit bois. Anéanti. Après quoi j’ai ramassé les morceaux et les ai soigneusement empilés sur la pelouse d’un contribuable.

Je suis monté dans la VV et j’ai trouvé une place où me garer devant chez moi. Je n’avais plus qu’à chercher un magasin d’accessoires sur Santa Fe Avenue et m’acheter un nouveau pare-brise. Ça pouvait attendre. Je suis rentré, ai bu deux verres d’eau glacée et me suis recouché.

71

Quatre ou cinq jours ont passé. Le téléphone a sonné. C’était Tammie.

« Que veux-tu ? demandai-je.

— Écoute, Hank. Tu vois le petit pont qu’on traverse pour aller chez ma mère ?

— Oui.

— Ben, y a une vente sauvage juste à côté. J’y suis allée et j’ai repéré une machine à écrire. Elle ne coûte que dix sacs, elle est en parfait état de marche. Tu pourrais me l’acheter, Hank, s’il te plaît.

— Quesse tu comptes faire d’une machine à écrire ?

— Je t’en ai jamais parlé, mais ça fait un bout de temps que j’ai envie d’écrire.

— Tammie…

— S’il te plaît, Hank, c’est la dernière chose que je te demande. Jamais plus je ne te jouerai de tour de cochon.

— C’est non.

— Hank…

— Oh ! et puis merde, d’accord.

— Je te retrouve au pont dans un quart d’heure. Je veux me dépêcher avant que quelqu’un d’autre ne l’achète. J’ai trouvé un nouvel appart, Filbert et mon frère m’aident à emménager… »

Comme de juste, Tammie n’était au pont ni un quart d’heure, ni même vingt-cinq minutes plus tard. Je suis remonté dans la VV et allé à l’appart de la mère de Tammie. Filbert chargeait des cartons dans la voiture de Tammie. Il ne m’a pas vu. Je me suis garé à un demi-bloc de là.

Tammie est sortie et a vu ma VV. Au moment où Filbert montait dans sa voiture. Lui aussi avait une VV, une jaune. Tammie lui a fait un signe en disant : « À plus tard ! »

Et puis elle a descendu la rue dans ma direction. Quand elle est arrivée à ma hauteur, elle est allée s’allonger au milieu de la chaussée. J’ai attendu. Elle s’est relevée, a marché jusqu’à ma voiture et est montée.

Je suis parti. Filbert était assis dans sa VV. Je lui ai fait un signe quand on l’a dépassé. Il ne m’a pas répondu. Ses yeux étaient tristes. Ça ne faisait que commencer pour lui.

« Tu sais, a dit Tammie, j’suis avec Filbert maintenant. »

J’ai ri. Ça m’a échappé.

« Grouillons-nous. La machine est peut-être déjà vendue.

— Pourquoi ne laisses-tu pas Filbert t’acheter cette machine à la con ?

— Écoute, si tu n’es pas content, arrête la voiture et je descends. »

J’ai arrêté la voiture et ouvert la porte.

« Espèce d’ordure, tu m’avais promis de me payer cette machine à écrire ! Si tu refuses, je me mets à hurler et à casser les fenêtres !

— Bon. La machine est à toi. »

On est allé à la vente. La machine était toujours là.

« Cette machine à écrire a passé toute son existence dans un asile de fous, nous a dit la dame.

— Elle ne sera pas dépaysée », j’ai rétorqué.

J’ai donné les dix sacs à la dame et on est revenus. Filbert était parti.

« Tu veux pas rester un peu ? a demandé Tammie.

— Non, j’ai à faire. »

Elle pouvait très bien porter la machine toute seule. C’était une portative.

72

J’ai picolé toute la semaine suivante. J’ai picolé nuit et jour, et écrit vingt-cinq ou trente poèmes funèbres sur l’amour brisé.

Vendredi soir, le téléphone a sonné. C’était Mercedes.

« Je viens de me marier, elle a dit, avec Petit Jack. Tu l’as rencontré à la party, le soir de ta lecture à Venice. C’est un type très chouette et il a de l’argent. Nous allons nous installer à la Vallée.

— Félicitations, Mercedes, tous mes vœux.

— Les soirées passées à boire et bavarder avec toi me manquent. Je pourrais venir ce soir ?

— D’accord. »

Un quart d’heure plus tard, elle roulait des joints et buvait ma bière.

« Petit Jack est vraiment un chic type. Nous sommes heureux ensemble. »

Je tétais ma bière.

« Je ne veux pas baiser, elle a dit. J’en ai ras le bol des avortements, complètement ras le bol…

— On va trouver quelque chose.

— Je veux simplement fumer, boire et discuter.

— Moi, ça ne me suffit pas.

— Vous les types, vous ne pensez qu’à la baise.

— J’aime ça.

— Eh bien, je ne peux pas baiser, je ne veux pas baiser.

— Détends-toi. »

Nous étions assis sur le divan. Sans nous embrasser. Question conversation, Mercedes ne faisait pas le poids. Mais elle avait pour elle une paire de jambes et de fesses, plus ses cheveux et sa jeunesse. Dieu sait combien j’avais rencontré de femmes intéressantes, mais Mercedes ne figurait pas en tête de liste.

La bière coulait à flots, les joints circulaient. Mercedes avait toujours son boulot à l’institut des relations humaines d’Hollywood. Sa voiture lui posait des problèmes. Petit Jack avait la queue courte, mais épaisse. Elle lisait Grapefruit de Yoko Ono. Elle en avait assez des avortements. La Vallée était sympa, mais Venice lui manquait. Ses balades en bicyclette sur la promenade en bois lui manquaient.

Je ne sais pas depuis combien de temps nous bavardions, ou plutôt ELLE bavardait, mais beaucoup, beaucoup plus tard, elle m’a dit qu’elle était trop défoncée pour retourner chez elle en voiture.

« Déshabille-toi et mets-toi au lit, je lui ai dit.

— Mais pas de baise, elle a dit.

— Je ne toucherai pas à ta chatte. »

Elle s’est déshabillée et mise au lit. Je me suis déshabillé avant d’aller à la salle de bain. Elle m’a regardé revenir avec un pot de vaseline.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Relax, baby, relax. »

J’ai enduit ma queue de vaseline. Et éteint avant de me mettre au lit.

« Tourne-moi le dos », j’ai fait.

J’ai passé un bras sous elle et joué avec un de ses seins avant de passer l’autre bras par-dessus son corps pour tripoter l’autre sein. Mon visage était enfoui dans ses cheveux, je me sentais bien. J’ai bandé et la lui ai collée dans le cul. J’ai saisi ses poignées d’amour et tiré son cul vers moi, d’un coup sec, en la faisant glisser dedans. « Oooooohh », elle a fait.

Je me suis mis au boulot. Je gagnais du terrain. Son cul était énorme, soyeux. Je transpirais à force de la besogner. Ensuite, j’ai mis Mercedes à plat ventre et je l’ai enfoncée jusqu’à la garde. Ça se resserrait. J’ai touché l’extrémité de son côlon, elle a crié.

« La ferme, salope !»

Elle était très étroite. J’ai réussi à m’enfoncer encore un peu. Son anneau me serrait de façon incroyable. Comme je la tisonnais, j’ai soudain senti une douleur au côté, un coup de lance fulgurant ; je n’ai pas arrêté pour autant. Je la fendais en deux, jusqu’à la moelle épinière. J’ai rugi comme un dément en jouissant.

Je me suis écroulé sur elle. J’avais atrocement mal au côté. Elle pleurait.

« Bordel, je lui ai demandé, keski te prend ? Je n’ai pas touché ta chatte. »

J’ai roulé sur le côté.

Le lendemain matin, Mercedes, pas très loquace, s’est habillée et est partie à son boulot.

Bof, j’ai pensé, encore une qui ne reviendra pas.

73

La semaine suivante, j’ai freiné ma consommation d’alcool. J’suis allé aux courses, histoire de prendre l’air, de m’oxygéner et de marcher un peu. Le soir, je picolais en me demandant quel sortilège me maintenait en vie. J’ai pensé à Katherine, à Lydia, à Tammie. Je ne me sentais pas très en forme.

Ce vendredi-là, le téléphone a sonné. Mercedes.

« Hank, je voudrais passer te voir. Mais juste pour discuter, boire de la bière et fumer des joints. Rien de plus.

— Passe si tu veux. »

Une demi-heure plus tard, Mercedes était là. À ma grande surprise, je l’ai trouvée superbe. Jamais je n’avais vu une mini-jupe aussi courte que la sienne et ses jambes étaient de toute beauté. Je l’ai embrassée joyeusement. Elle s’est dégagée.

« Après la dernière fois, je n’ai pas pu marcher pendant deux jours. Ne me prends plus jamais par-derrière.

— Juré craché. Que je sois pendu si je me dédis. »

Même scénario que d’habitude. On est resté sur le divan, à bavarder, boire de la bière, fumer, radio allumée. Je l’embrassais à une fréquence de plus en plus rapide. Irrésistible. Elle faisait comme si elle en avait envie, tout en répétant qu’elle ne pouvait pas. Petit Jack l’aimait, l’amour était si important en ce bas monde.

« C’est pas moi qui dirai le contraire, j’ai fait.

— Mais tu ne m’aimes pas.

— Tu es une femme mariée.

— Je n’aime pas Petit Jack, mais il compte beaucoup pour moi – et il m’aime.

— Que demander de plus ?

— Tu as déjà été amoureux ?

— Quatre fois.

— Keski s’est passé ? Que sont-elles devenues ?

— L’une est morte. Les trois autres sont avec d’autres hommes. »

Ce soir-là, on a parlé longtemps et on a fumé un nombre respectable de joints. Vers deux heures du mat, Mercedes m’a dit :

« J’suis trop défoncée pour retourner chez moi en voiture. J’risque de bousiller la voiture.

— Déshabille-toi et mets-toi au lit.

— D’accord, mais j’ai une idée.

— Laquelle ?

— Je veux te regarder te tailler une branlette ! Je veux voir ce truc balancer sa purée !

— Très bien. Marché conclu. »

Mercedes s’est déshabillée et mise au lit. À poil, je suis resté debout à côté du lit. « Assieds-toi, tu verras mieux. »

Mercedes s’est assise au bord du lit. J’ai craché dans ma paume et commencé à me frotter la queue.

« Oh ! a dit Mercedes, ça grossit !

— Hé, hé !

— Ça devient énorme !

— Hé, hé !

— Oh ! c’est tout violacé avec des grosses veines ! Ça palpite ! C’est moche !

— Mouais. »

Tout en continuant à me branler, j’ai approché ma queue du visage de Mercedes. Elle la regardait. Quand j’ai senti que j’allais jouir, j’ai arrêté.

« Oh ! elle a fait.

— Écoute, j’ai une meilleure idée…

— Quoi ?

— Tu me branles.

— D’accord. »

Elle s’y est mise. « Je m’y prends bien ?

— Un peu plus fort. Et crache sur ta paume. Frotte-la sur toute sa longueur, te contente pas du gland.

— Compris… Oh ! bon Dieu, regarde un peu ça… J’veux la voir lâcher sa purée !

— Continue, Mercedes, OH ! NOM DE DIEU !» J’étais à deux doigts de tout lâcher. J’ai repoussé sa main de ma queue.

« Oh ! et puis merde !» a fait Mercedes.

Elle s’est penchée et l’a prise dans sa bouche. Elle s’est mise à sucer et à lécher, sa langue courait sur toute la longueur de ma queue.

« Ah ! salope ! »

Soudain, elle a sorti ma queue hors de sa bouche. « Continue ! Continue ! Finis-moi !

— Non !

— Tant pis, tu l’auras voulu ! »

Je l’ai renversée sur le lit et lui ai sauté dessus. Je l’ai embrassé vicieusement et j’ai enfourné. Je la pompais avec violence, sans relâche. J’ai gémi et puis j’ai joui. J’ai tout balancé en elle, j’ai senti mon sperme la pénétrer, bouillonner au fond d’elle.

74

Je devais partir dans l’Illinois faire une lecture à l’Université. Je détestais les lectures, mais elles m’aidaient à payer mon loyer, et, peut-être, à vendre mes livres. Elles me faisaient quitter Hollywood Est, me faisaient voyager avec les hommes d’affaires, les hôtesses de l’air, les boissons glacées et les serviettes en papier, sans oublier les cacahuètes pour lutter contre la mauvaise haleine.

Je devais être accueilli par William Keesing, un poète avec qui j’étais en correspondance depuis 1966. J’avais d’abord lu son travail dans Bull, publié par Doug Fazzick, une des premières revues ronéotées, et probablement le pionnier dans la révolution de la ronéo. Aucun de nous ne faisait partie des cercles littéraires à proprement parler : Fazzick travaillait dans une usine de caoutchouc, Keesing avait combattu en Corée avec les Marines et était entretenu par sa femme, Cecelia. Quant à moi, je bossais onze heures toutes les nuits comme postier. À la même époque, Marvin avait fait une entrée remarquée avec ses poèmes bizarres sur les démons. Marvin Woodman était sans conteste le meilleur écrivain-démon de tous les États-Unis. Et peut-être d’Espagne et du Pérou. Mon trip à moi, c’était d’écrire des lettres. J’envoyais des lettres de quatre ou cinq pages à tout le monde, avec des dessins en couleurs délirants sur les feuilles et l’enveloppe. C’est à cette époque que j’ai commencé à écrire à William Keesing, ancien Marine, ancien criminel, et drogué (il carburait surtout à la codéine).

Et maintenant, des années plus tard, William Keesing avait trouvé un boulot temporaire de prof à l’Université. Il avait réussi à passer une licence ou deux entre ses arrestations pour usage de stupéfiants. Je l’ai averti que c’était un boulot dangereux pour quiconque désirait écrire. Il avait quand même le mérite d’enseigner Chinaski à ses élèves.

Keesing et sa femme m’attendaient à l’aéroport. Comme j’avais mes bagages avec moi, on est allé directement à la voiture.

« Nom d’un chien, a dit Keesing, je n’ai jamais vu personne descendre d’un avion avec cette dégaine. »

Je portais le pardessus, trop grand, de feu mon père. Mon pantalon était trop long, le revers cachait complètement mes chaussures, ce qui n’était pas plus mal, vu que mes chaussettes étaient dépareillées et que je marchais sur le talon de mes chaussures. Je détestais aller chez le coiffeur, si bien que je me coupais moi-même les cheveux quand je ne trouvais pas de femme pour le faire. Je n’aimais ni le rasoir, ni les longues barbes : je taillais la mienne avec une paire de ciseaux, toutes les deux, trois semaines. Ma vue était mauvaise, mais je n’avais pas besoin de lunettes ; je n’en portais que pour lire. Mes dents étaient d’origine, mais il en restait peu. Mon visage et mon nez étaient rouges à cause de l’alcool ; la lumière me faisait mal aux yeux et je plissais les paupières. J’aurais été à ma place dans la zone de n’importe quelle ville.

On a démarré.

« Nous nous attendions à quelqu’un d’assez différent, a dit Cecelia.

— Ah ! bon ?

— Oui, ta voix est si douce, tu as l’air si gentil. Bill s’attendait à ce que tu débarques soûl, en gueulant, draguant toutes les femmes qui passent à ta portée…

— Je n’exhibe jamais ma vulgarité. J’attends qu’elle se manifeste d’elle-même.

— Tu lis demain soir, a dit Bill.

— Parfait. Ce soir, nous allons nous amuser, oublier tous nos soucis. »

On a roulé.

Ce soir-là, Keesing, fut aussi intéressant que ses lettres et ses poèmes. Il eut le bon goût de ne pas parler littérature, sauf de temps en temps. Nous avons discuté d’autres choses. Personnellement, je n’avais jamais beaucoup de chance avec les poètes, même quand leurs lettres et leurs poèmes étaient bons. J’avais rencontré Douglas Fazzick : un vrai fiasco. Mieux valait éviter les écrivains et faire son boulot dans son coin, ou ne pas faire son boulot dans son coin.

Cecelia est partie se coucher de bonne heure. Elle travaillait le lendemain. « Cecelia a demandé le divorce, m’a dit Bill. Je ne lui en veux pas. Elle en a par-dessus la tête de mes drogues, de mes malaises, de moi. Cela fait des années qu’elle me supporte. Maintenant, elle en a sa claque. D’autant que je suis à peu près incapable de la baiser. Elle fait les quatre cents coups avec un adolescent. Je ne lui en veux pas. J’ai pris mes affaires et me suis installé dans une piaule. Nous pouvons y aller pour dormir, ou je peux y aller dormir seul et tu restes ici, ou alors on peut rester ici tous les deux, c’est comme tu veux. »

Keesing a sorti deux pilules et les a avalées.

« Restons ici tous les deux, j’ai dit.

— Tu as vraiment une bonne descente.

— Il n’y a rien d’autre à faire.

— Tu dois avoir les boyaux blindés.

— Pas vraiment. Une fois, ils ont pété. Mais quand le trou se rebouche, il paraît que ça devient plus costaud que la meilleure soudure.

— Tu as encore envie de vivre longtemps ? il a demandé.

— J’ai tout prévu. Je compte mourir en l’an 2000, à quatre-vingts ans.

— Bizarre, a fait Keesing. C’est justement l’année où je vais mourir. L’an 2000. J’en ai même rêvé. J’ai même rêvé le jour et l’heure de ma mort. De toute façon, c’est en l’an 2000.

— Joli nombre rond. Ça me plaît. »

Nous avons bu pendant une heure ou deux. J’avais la chambre d’amis. Keesing dormait sur le divan.

Apparemment, Cecelia comptait vraiment le plaquer.

Le lendemain matin, je me suis levé à dix heures et demie. Il restait de la bière. J’ai réussi à en avaler une. J’en étais à la seconde quand Keesing est arrivé.

« Seigneur, comment fais-tu ? Tu tiens la forme d’un gamin de dix-huit ans.

— Certains matins, je suis malade. Ce matin, non.

— J’ai un cours d’anglais d’une heure. Faut que je sois présentable.

— Prends un gin.

— J’ai besoin de manger.

— Prépare-toi deux œufs à la coque. Et mange-les avec un peu de chili ou de paprika.

— Tu veux que je t’en prépare deux ?

— Oui, merci. »

Le téléphone a sonné. C’était Cecelia. Bill lui a parlé un moment, puis a raccroché.

« Il y a une tornade qui arrive. Une des plus importantes de l’histoire de l’Etat. On va peut-être y avoir droit.

— Il se passe toujours quelque chose quand je lis. »

J’ai remarqué que la lumière baissait.

« Ils vont peut-être annuler le cours. Difficile à prévoir. Je ferais mieux de manger. »

Bill a mis les œufs dans l’eau.

« Je comprends pas, il a dit, on dirait que tu n’as même pas la gueule de bois.

— J’ai la gueule de bois tous les matins. C’est mon état normal. Je m’y suis fait.

— Tu continues à pondre des trucs vraiment forts, malgré toute cette gnôle.

— Ne parlons pas de ça. C’est peut-être dû aux chattes que je baise. Ne fais pas cuire les œufs trop longtemps. »

J’ai été chier dans la salle de bain. La constipation ne figurait pas au nombre de mes problèmes. Au moment où je sortais, j’ai entendu Bill gueuler : « Chinaski ! »

Et puis je l’ai entendu de la cour, il gerbait. Il est revenu.

Le pauvre diable était réellement malade.

« Prends du bicarbonate de soude. Tu as de l’aspirine ?

— Non.

— Alors, attends dix minutes après le bicarbonate et bois une bière chaude. Verse-la dès maintenant dans un verre pour qu’elle s’évente.

— J’ai une bennie.

— Prends-la. »

Il   faisait de plus en plus sombre. Un quart d’heure après s’être enfilé la bennie, Bill a pris une douche. À son retour, il avait l’air en forme. Il a mangé un sandwich au beurre de cacahuète fourré à la banane. Il allait s’en tirer.

« Tu es toujours amoureux de ta régulière, n’est-ce pas ? j’ai demandé.

— Plus que jamais.

— Je sais que ça ne sert à rien, mais essaie de te dire que ça nous est arrivé à tous, au moins une fois.

— Ça ne sert à rien.

— Dès qu’une femme se tourne contre toi, oublie-la. Elles t’aiment, et puis tout d’un coup patatrac, elles sont capables de te regarder crever la gueule ouverte ou passer sous une voiture, et elles te crachent dessus.

— Cecelia est une femme merveilleuse. »

La lumière tombait toujours. « Descendons quelques bières », j’ai dit.

On est resté assis à descendre des bières. Il a fait vraiment sombre et la tempête s’est levée. Nous ne parlions pas beaucoup. J’étais content de notre rencontre. Bill était loin d’être un con. Il était au bout du rouleau, ça facilitait peut-être les choses. Il n’avait jamais eu de veine avec ses poèmes, aux États-Unis. Par contre, on l’encensait en Australie. Ici, aussi, on le découvrirait peut-être un jour, peut-être pas. Peut-être en l’an 2000. C’était un petit gars costaud, râblé, qui se donnait à fond, et on s’apercevait de sa présence. Il me plaisait.

On buvait tranquillement quand le téléphone a sonné. C’était encore Cecelia. La tornade était passée, ou plutôt elle nous avait contournés. Bill allait devoir faire son cours. J’allais devoir lire ce soir. Saloperie. Tout baignait dans l’huile. Pas de chômage technique.

Vers midi et demi, Bill a fourré dans un sac à dos ses calepins et ce dont il avait besoin, a pris son vélo et est parti à la fac.

Cecelia est revenue à la maison en milieu d’après-midi.

« Bill est parti en forme ?

— Oui, il a pris son vélo. Ça avait l’air d’aller.

— Comment ça ? Il avait fumé du shit !

— Non, ça avait l’air d’aller. Il a mangé et tout.

— Je l’aime toujours, Hank. Mais je ne peux plus supporter cette vie.

— Oui.

— Tu ne te doutes pas à quel point ton séjour ici lui importe. Il m’a lu toutes les lettres que tu lui as envoyées.

— Un peu cochon, hein ?

— Non, drôle. Tu nous as faire rire.

— Si on baisait, Cecelia ?

— Hank, ne me fais pas ton numéro.

— Tu es tellement attirante. Laisse-moi planter mon poireau.

— Tu es soûl, Hank.

— Tu as raison. N’y pensons plus. »

75

Ce soir-là, une fois de plus, j’ai fait une lecture déplorable. Je m’en foutais. Ils s’en foutaient. Si John Cage touchait mille dollars pour manger une pomme, moi j’en acceptais cinq cents, plus aller-retour en avion, pour me faire presser le citron.

Ensuite, même topo que d’habitude. Les petites étudiantes aux corps lubriques et aux yeux comme des phares venaient me demander de leur dédicacer mes livres. J’aurais bien aimé en baiser cinq ou six séance tenante, pour ensuite les chasser de mon orbite à tout jamais.

Deux profs sont venus me faire risette en me prenant pour le con de service. Ça les requinquait, maintenant ils se disaient qu’eux aussi avaient leur chance à la machine à écrire.

J’ai pris mon chèque avant de partir. Ensuite, était prévue une petite soirée select chez Cecelia. Ça faisait partie du contrat tacite. Plus il y aurait de filles, plus je serais content, mais chez Cecelia mes chances étaient minces. Je le savais. Et comme de juste, le lendemain matin je me suis réveillé seul dans mon lit.

Bill était de nouveau malade. Il avait encore un cours d’une heure ; avant de partir, il m’a dit :

« Cecelia te conduira à l’aéroport. Je dois y aller. Pas d’adieux larmoyants.

— Très bien. »

Bill a mis son sac à dos et poussé son vélo par la porte.

76

J’étais de retour à L.A. depuis environ une semaine et demie. Un soir, le téléphone a sonné. C’était Cecelia, elle sanglotait.

« Hank, Bill est mort. Tu es le premier à qui j’annonce la nouvelle.

— Bon Dieu, Cecelia, je ne sais pas quoi dire.

— Je suis tellement contente que tu sois venu nous voir. Après ton départ, Bill parlait sans cesse de toi. Tu ne peux pas te douter de ce que ta visite signifiait pour lui.

— Comment est-ce arrivé ?

— Il nous a dit se sentir très mal, si bien que nous l’avons conduit à l’hôpital ; deux heures après il était mort. Les gens vont sûrement penser qu’il est mort d’overdose, mais c’est faux. Je voulais le quitter, pourtant j’étais toujours amoureuse de lui.

— Je te crois.

— Je ne veux pas t’ennuyer avec tout ça.

— Mais non, Bill aurait très bien compris. Simplement, je ne sais pas quoi te dire, je sais pas comment t’aider. Je suis sous le choc. Je te téléphonerai plus tard pour prendre de tes nouvelles.

— Vraiment ?

— Bien sûr. »

C’est ça le problème avec la gnôle, songeai-je en me servant un verre. S’il se passe un truc moche, on boit pour essayer d’oublier ; s’il se passe un truc chouette, on boit pour le fêter, et s’il ne se passe rien, on boit pour qu’il se passe quelque chose.

Bill avait beau sembler malade et malheureux, il n’avait pas la tête d’un type qui allait passer de vie à trépas. Énormément de gens mouraient comme ça ; nous connaissons la mort, nous y pensons presque chaque jour, mais quand quelqu’un meurt subitement, et que ce quelqu’un est un être humain exceptionnel, aimable, c’est dur, vraiment dur, même si beaucoup de gens étaient déjà morts, des bons, des mauvais et des inconnus.

J’ai téléphoné à Cecelia ce soir-là ; je l’ai de nouveau appelée le lendemain soir, et encore une fois après, et puis j’ai cessé de lui téléphoner.

77

Un mois plus tard. R.A. Dwight, l’éditeur de Dog-bite Press, m’a écrit pour me demander une préface à un choix de poèmes de Keesing. Grâce à sa mort, Keesing allait enfin être connu ailleurs qu’en Australie.

Et puis Cecelia a téléphoné.

« Hank, je vais voir R.A. Dwight à San Francisco. Je veux discuter du choix des poèmes à publier avec Dwight. Mais avant, j’aimerais passer un jour ou deux à L.A. Tu peux venir me chercher à l’aéroport ?

— Bien sûr, Cecelia. Je peux même te loger.

— Merci beaucoup. »

Elle m’a donné son heure d’arrivée et je me suis mis en devoir de nettoyer les cabinets, récurer la baignoire, et changer les draps et les taies d’oreiller de mon lit.

Cecelia est arrivée par le vol de dix heures du matin ; j’ai eu un mal de chien à être à l’heure. Elle avait de l’allure, quoiqu’un peu grassouillette. Elle était solide, trapue, avec l’air propret du Middle West. Les hommes la reluquaient ; elle avait une manière bien à elle d’onduler des hanches, une silhouette musclée, un peu lourde mais sexy.

On est allé au bar attendre ses bagages. Cecelia ne buvait pas d’alcool, elle a commandé un jus d’orange.

« J’adore les aéroports et les gens qui y circulent, pas toi ?

— Non.

— Les passagers ont l’air si intéressants.

— Ils ont plus d’argent que les gens qui voyagent en train ou en bus.

— On a survolé le Grand Canyon.

— Oui, c’est sur la route.

— Ces serveuses portent des jupes ultra-courtes ! Regarde, on voit leur petite culotte.

— Ça fait de bons pourboires. Elles habitent toutes dans des lofts et conduisent des M.G.

— Les passagers étaient si gentils dans l’avion ! Mon voisin m’a même proposé de m’offrir un verre.

— Allons chercher tes bagages.

— R.A. m’a téléphoné pour me dire qu’il avait bien reçu ta préface au choix de poèmes de Bill. Il m’en a lu quelques passages au téléphone. J’ai beaucoup aimé. Je tiens à te remercier.

— N’en parlons plus.

— Je ne sais pas comment te remercier.

— Tu es vraiment sûre de ne pas vouloir boire quelque chose de plus corsé ?

— Je bois rarement. Peut-être plus tard.

— Comme tu veux. Je vais acheter quelque chose à boire quand nous serons chez moi. Je veux que tu te sentes à l’aise, détendue.

— Je suis certaine que Bill nous regarde en ce moment et qu’il est heureux de nous voir ensemble.

— Tu crois ?

— Oui !»

Nous avons pris ses bagages avant de nous diriger vers le parking.

78

Le soir, j’ai réussi à faire boire deux ou trois verres à Cecelia. Elle s’est oubliée et a croisé les jambes suffisamment haut pour me permettre de découvrir une paire de cuisses dodues. Du solide. Une vache laitière avec des mamelles de vache et des yeux de vache. Une assiette du tonnerre. Keesing avait fait le bon choix.

Comme elle était farouchement contre le meurtre des animaux, elle ne mangeait pas de viande. D’ailleurs, question viande, elle n’était pas en reste. Tout était beau, me disait-elle, nous avions toute la beauté du monde étalée devant les yeux, il suffisait de tendre la main pour la toucher, c’était là, gratis, juste devant nous.

« Absolument, Cecelia, je faisais. Prends donc un autre verre.

— Ça me fait tourner la tête.

— Il n’y a pas de mal à ça. »

Cecelia a encore croisé les jambes, dévoilant ses cuisses laiteuses. Plus haut que la dernière fois.

Bill, tu ne peux plus les caresser maintenant. Tu étais un bon poète, Bill, mais bon Dieu, tu as laissé plus que des textes derrière toi. Et ces textes n’ont jamais eu des cuisses comme celles-ci.

Cecelia a bu un autre verre, puis a arrêté. J’ai continué.

D’où sortaient toutes ces femmes ? La réserve semblait inépuisable. Chacune était particulière, différente des autres. Leurs chattes étaient différentes, leurs baisers étaient différents, leurs poitrines étaient différentes, mais aucun homme ne pouvait épuiser le lot, il y en avait trop, qui croisaient leurs jambes et rendaient les hommes cinglés. Quelle fête !

« Je veux aller à la plage. Tu m’emmèneras à la plage, Hank ? a demandé Cecelia.

— Ce soir ?

— Non, pas ce soir. Mais avant que je parte.

— D’accord. »

Cecelia a parlé de l’escroquerie dont ont été victimes les Indiens d’Amérique. Ensuite elle m’a dit qu’elle écrivait, mais elle ne faisait jamais lire ses textes, elle les consignait dans un calepin. Bill l’avait encouragée, l’avait aidée. Elle avait aidé Bill à entrer à l’université. Évidemment, sa bourse de G.I. aussi l’avait aidé. Il y avait eu la codéine, sans arrêt ; il avait toujours été accroché à la codéine. Elle avait plusieurs fois menacé de le quitter, mais cela n’avait servi à rien. Et maintenant…

« Bois, Cecelia, lui ai-je dit doucement, ça aide à oublier. »

Je lui ai versé une bonne rasade.

« Oh ! je ne boirai jamais tout ça !

— Croise plus haut tes jambes. Mets tes jambes bien en vue.

— Jamais Bill ne me parlait ainsi. » Elle semblait blessée.

J’ai continué à boire. Cecelia a continué à parler. Au bout d’un moment, je n’ai plus écouté. Minuit est arrivé.

« Écoute, Cecelia, allons nous coucher. Je suis bourré. »

Je suis allé dans la chambre, me suis déshabillé et mis sous les couvertures. Je l’ai entendue aller dans la salle de bain. J’ai éteint la lumière dans la chambre. Bientôt, elle est ressortie et je l’ai sentie monter au lit de l’autre côté.

« Bonsoir, Cecelia », j’ai dit.

Je l’ai attirée vers moi. Elle était nue. Seigneur, ai-je pensé. On s’est embrassé. Elle embrassait très bien. Un long baiser brûlant. Nos lèvres se sont quittées.

« Cecelia ?

— Oui ?

— On baisera une autre fois. »

Je me suis retourné et endormi.

79

Bobby et Valerie sont passés, j’ai fait les présentations.

« Valerie et moi allons prendre des vacances et louer des chambres au bord de la mer à Manhattan Beach, a dit Bobby. Ça vous dirait de venir avec nous ? On pourrait partager le prix de la location. Il y a deux chambres à coucher.

— Non, Bobby, je ne crois pas.

— Oh ! Hank, s’il te plaît ! a dit Cecelia. J’adore l’océan ! Hank, si nous allons au bord de la mer, je te promets que je boirai avec toi. Promis !

— D’accord, Cecelia.

— Au poil, a dit Bobby. Nous partons ce soir. Nous passerons vous prendre vers six heures. On dînera ensemble.

— Formidable, a dit Cecelia.

— On s’amuse toujours quand on mange avec Hank, a dit Valerie. La dernière fois que nous sommes allés au restau avec lui, il a dit de but en blanc au maître d’hôtel : « Une salade de chou et des frites pour mes « amis ici présents ! Double ration pour tout le monde, « et ne coupez pas les alcools ou je vous pends par le bout de votre cravate ! »

— Ça va être unique !» a dit Cecelia.

Vers deux heures de l’après-midi, Cecelia a voulu faire une promenade hygiénique. Nous avons traversé la cour. Elle a remarqué les dahlias. Elle s’est avancée vers un massif, et a piqué du nez dans les fleurs en les caressant.

« Oh ! elles sont si belles !

— Elles meurent, Cecelia. Tu ne vois pas qu’elles sont toutes ratatinées ? C’est le smog qui les tue. »

Nous marchions sous les palmiers.

« Et il y a des oiseaux partout ! Des centaines d’oiseaux, Hank !

— Et des dizaines de chats. »

On est allé à Manhattan Beach en voiture avec Bobby et Valerie, on s’est installé dans notre appartement donnant sur le front de mer, puis on est sorti manger. Le dîner était correct. Cecelia avait commandé une boisson avec son repas et nous a expliqué les fondements de ses convictions végétariennes. Elle a pris une soupe, une salade et un yaourt ; et nous autres des steaks-frites, du pain et de la salade. Bobby et Valerie ont volé la salière et la poivrière, deux couteaux à viande, plus le pourboire que j’avais laissé au garçon.

On s’est arrêté pour acheter des alcools, de la glace et de quoi fumer, avant de retourner à l’appartement. Son unique verre faisait glousser Cecelia, qui nous a expliqué que les animaux aussi avaient une âme. Aucun de nous ne l’a contredite. Nous savions tous les trois que c’était dans l’ordre du possible. Par contre, ce que nous ne savions pas, c’était si nous en avions une.

80

Nous avons continué à boire. Cecelia s’est contentée d’un seul et unique verre.

« J’ai envie de sortir regarder la lune et les étoiles, elle a dit. C’est tellement beau !

— Très bien, Cecelia. »

Elle s’est allongée dans un transatlantique au bord de la piscine.

« Pas étonnant que Bill soit mort, j’ai dit. Il est mort de faim. Elle ne donne jamais rien.

— Elle a dit exactement la même chose de toi pendant le dîner, quand tu étais aux cabinets, a dit Valerie. Elle a dit : « Les poèmes de Hank débordent « de passion, mais comme individu, il est plutôt froid ! »

— J’ai ceci de commun avec Dieu que je ne mise pas toujours sur le même cheval.

— Tu l’as sautée ? a demandé Bobby.

— Non.

— À quoi ressemblait Keesing ?

— Un type bien. Mais je me demande vraiment comment il s’y prenait avec elle. La codéine et les pilules devaient sûrement l’aider. Peut-être était-elle avec lui comme une grosse fleur-enfant-infirmière.

— Saute-la, a dit Bobby. Buvons un coup.

— Mouais. Si j’avais à choisir entre arrêter de boire ou arrêter de baiser, je crois que j’arrêterais de baiser.

— La baise entraîne plein de problèmes, a dit Valerie.

— Quand ma femme est en train de s’envoyer en l’air avec un autre type, j’enfile mon pyjama, je me fourre au lit et je roupille, a dit Bobby.

— Il est cool, a dit Valerie.

— Aucun de nous ne sait vraiment quoi faire du sexe, comment s’en servir, j’ai dit. Pour la plupart des gens, le sexe n’est qu’un jouet – on remonte le mécanisme et on laisse courir.

— Et l’amour ? a demandé Valerie.

— L’amour ne convient qu’aux gens capables de supporter cette surcharge psychique. C’est comme d’essayer de traverser un torrent de pisse en portant un sac plein d’ordures sur le dos.

— Oh ! c’est pas aussi moche que ça !

— L’amour est une sorte de préjugé. J’en ai déjà suffisamment. »

Valerie est allée à la fenêtre.

« Les gens s’amusent, plongent dans la piscine, mais elle, elle regarde la lune.

— Son pote vient juste de mourir, a dit Bobby. Laisse-lui le temps de souffler. »

J’ai pris ma bouteille avant d’aller dans ma chambre. J’ai enlevé tous mes vêtements sauf mon caleçon et me suis couché. Tout allait de travers. Les gens s’accrochaient aveuglément à la première bouée de sauvetage venue : le communisme, la diététique, le zen, le surf, la danse classique, l’hypnotisme, la dynamique de groupe, les orgies, le vélo, l’herbe, le catholicisme, les haltères, les voyages, le retrait intérieur, la cuisine végétarienne, l’Inde, la peinture, l’écriture, la sculpture, la musique, la profession de chef d’orchestre, les balades sac à dos, le yoga, le copulation, le jeu, l’alcool, zoner, les yaourts surgelés, Beethoven, Bach, Bouddha, le Christ, le H, le jus de carotte, le suicide, les costumes sur mesure, les voyages en avion, New York City, et soudain, tout se cassait la gueule, tout partait en fumée. Il fallait bien que les gens trouvent quelque chose à faire en attendant de mourir. Pour ma part, je trouvais plutôt sympa qu’on ait le choix.

J’ai fait mon choix. J’ai pris la bouteille de vodka et ai bu au goulot. Les Russes étaient vraiment fortiches.

La porte s’est ouverte. Cecelia est entrée. Elle était superbe, avec son corps puissant, bien bâti. La plupart des Américaines étaient soit trop minces, soit fades. Dès qu’on les malmenait un tant soit peu, quelque chose se brisait en elles ; elles se payaient une bonne névrose et leurs mecs devenaient des fanas de sport, des alcooliques ou des obsédés de la voiture. Les Norvégiens, les Islandais ou les Finnois savaient comment une femme devait être bâtie : toute en force, un gros cul, des hanches épaisses, des grosses cuisses blanches, une grosse tête, une bouche large, des gros nichons, plein de cheveux, des grands yeux, de larges narines, et juste au centre – suffisamment large et suffisamment étroit.

« Hello, Cecelia, viens au lit.

— C’est si beau dehors.

— Bien sûr. Viens me dire bonsoir. »

Elle est passée à la salle de bain. J’ai éteint la lumière de la chambre.

Elle est ressortie bientôt. Je l’ai sentie qui montait au lit. Il faisait sombre, mais un peu de lumière filtrait à travers les rideaux. Je lui ai tendu la bouteille. Elle a bu une petite gorgée, puis m’a repassé la bouteille.

Nous étions assis dans le lit, nos dos calés contre des oreillers. Ma cuisse touchait la sienne.

« Hank, la lune ressemblait à une lame minuscule. Mais les étoiles brillaient magnifiquement. Ça porte à la réflexion, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dire que certaines étoiles sont mortes il y a des millions d’années-lumière, et pourtant, nous continuons à les voir. »

J’ai tendu les bras et attiré la tête de Cecelia vers moi. Sa bouche s’est ouverte. Elle était humide, c’était bon.

« Cecelia, baisons.

— Je ne veux pas. »

En un sens, je ne voulais pas non plus. D’où ma question suivante.

« Tu ne veux pas ? Alors pourquoi m’embrasses-tu comme cela ?

— Je pense que les gens devraient prendre le temps de se connaître.

— Parfois, le temps manque.

— Je ne veux pas le faire », dit-elle d’une voix ferme.

Je suis sorti du lit. J’ai quitté l’appart en caleçon et j’ai frappé à la porte de Bobby et Valerie.

« Keski se passe ?» a demandé Bobby. Il semblait hors d’haleine.

« Elle refuse de baiser.

— Et alors ?

— Allons nous baigner.

— Il est tard. La piscine est fermée.

— Fermée ? Il y a toujours de l’eau, non ?

— J’veux dire, les lumières sont éteintes.

— Très bien. Elle refuse de baiser.

— Tu n’as pas de maillot de bain.

— J’ai mon caleçon.

— Bon, d’accord, attends une minute… »

Bobby et Valerie sont sortis, vêtus de leurs splendides costumes de bain moulants. Bobby m’a tendu un joint de colombienne, j’ai tiré dessus.

« Ça ne colle pas avec Cecelia ?

— C’est l’alchimie chrétienne. »

On est allé au bord de la piscine. Bobby avait dit vrai, les lumières étaient éteintes. Bobby et Valerie ont plongé en même temps. Je me suis assis au bord du bassin, les pieds dans l’eau. Je tétais ma bouteille de vodka.

Bobby et Valerie ont fait surface ensemble. Bobby a nagé jusqu’au bord de la piscine. Il m’a tiré par la cheville.

« Allez, viens, couillon ! Montre-nous que t’as du cran ! PLONGE !»

J’ai absorbé une autre lampée de vodka avant de poser la bouteille. Je n’ai pas plongé. Je me suis laissé glisser précautionneusement du bord. Et puis j’ai sauté. Ça m’a fait bizarre, toute cette eau sombre. J’ai lentement coulé vers le fond du bassin. Je mesurais un mètre quatre-vingts, pesais cent treize kilos. J’attendais de toucher le fond pour me catapulter vers la surface. Mais y avait-il un fond ? Ça y était, je le touchais, à bout de souffle. Je me suis catapulté. Je remontais lentement. Finalement, j’ai atteint la surface de l’eau.

« Mort à toutes les putes qui serrent les cuisses quand elles me voient ! » j’ai crié.

Une porte s’est ouverte et un type est sorti en courant d’un appartement de plain-pied. Le directeur.

« Hé ! il est interdit de se baigner à cette heure de la nuit ! Les lumières de la piscine sont éteintes !»

J’ai fait quelques brasses vers lui, atteint le bord de la piscine et levé la tête.

« Écoute-moi bien, p’tit con, je descends deux barriques de bière par jour, je suis lutteur professionnel. Je suis doux de nature, mais j’ai bien l’intention de nager et je veux qu’on ALLUME ces lumières ! MAINTENANT ! Je ne le dirai pas deux fois !»

J’ai poursuivi mes exercices de natation.

Les lumières se sont allumées. La piscine était brillamment éclairée. C’était magique. J’ai nagé vers la vodka, l’ai prise sur le rebord du bassin et me suis enfilé une bonne rasade. La bouteille était presque vide. J’ai regardé ailleurs et vu Bobby et Valerie qui nageaient l’un autour de l’autre sous l’eau. Ils étaient très forts pour ça, souples et gracieux. Vraiment bizarre que tout le monde soit plus jeune que moi.

On en a eu assez de barboter. En caleçon mouillé, j’ai frappé à la porte du directeur. Il a ouvert. Je l’aimais bien.

« Hé ! Paulo, tu peux éteindre maintenant. J’ai fini de nager. T’es sympa, Paulo, vraiment sympa. »

Nous sommes retournés vers nos appartements.

« Viens boire un verre avec nous, a dit Bobby. Je sens que tu es malheureux. »

Je suis entré et ai bu deux verres.

Valerie a dit : «Ah ! Hank, toi et tes femmes ! Tu peux pas toutes les sauter, j’espère que tu as compris ça.

— La victoire ou la mort !

— Allez, va dormir, Hank.

— Bonsoir, les amis, et merci. »

Je suis retourné dans ma chambre. Cecelia était allongée sur le dos, elle ronflait. « Guzzz, guzzz, guzzz… »

Elle m’a paru grosse. J’ai enlevé mon caleçon trempé avant de me mettre au lit. Je l’ai secouée.

« Cecelia, tu RONFLES !

— Oooh, oooh… désolée…

— O.K., Cecelia. C’est exactement comme si nous étions mariés. Je te baiserai demain matin, quand je serai frais. »

81

Un bruit m’a réveillé. Il ne faisait pas tout à fait jour. Cecelia allait et venait dans la chambre en s’habillant.

J’ai regardé ma montre.

« Il est cinq heures du matin. Que fais-tu ?

— Je veux voir le lever du soleil. J’adore voir le soleil se lever !

— Pas étonnant que tu boives pas.

— À mon retour, on pourra prendre le petit déjeuner ensemble.

— Voilà quarante ans que je prends plus de petit déjeuner.

— Je vais voir le lever du soleil, Hank. »

J’ai trouvé une canette de bière intacte. Elle était tiède. Je l’ai décapsulée et l’ai bue. Et puis je me suis rendormi.

À dix heures et demie, on a frappé à la porte.

« Entrez… »

C’étaient Bobby, Valerie et Cecelia.

« Nous venons de petit-déjeuner tous ensemble, a dit Bobby.

— Maintenant, Cecelia veut retirer ses chaussures et se promener nu-pieds sur la plage, a dit Valérie.

— Je n’ai encore jamais vu l’océan Pacifique, Hank ! C’est tellement beau !

— Je m’habille… »

Nous avons marché le long du rivage. Cecelia était heureuse. Elle criait à chaque fois que les vagues déferlaient et mouillaient ses pieds.

« Continuez tous les trois, j’ai dit, je vais chercher un rade.

— J’viens avec toi, a dit Bobby.

— Je surveille Cecelia », a fait Valerie…

On s’est posé dans le bar le plus proche. Il n’y avait que deux tabourets de libres. On s’est assis. Puis nous avons commandé à boire.

La femme installée à côté de moi devait avoir vingt-six, vingt-sept ans. Un voile de lassitude recouvrait son visage – ses yeux et sa bouche paraissaient fatigués –, mais malgré cela elle tenait le coup. Ses cheveux sombres étaient soigneusement coiffés. En dessous de sa jupe, elle avait de belles jambes. Son âme était topaze, on la voyait briller dans ses yeux. J’ai pressé ma jambe contre la sienne. Elle n’a pas bronché. Je sirotais mon verre.

« Paie-moi un verre », lui ai-je demandé.

D’un signe du menton, elle a appelé le patron. Il est arrivé.

« Une vodka-7 pour ce monsieur.

— Merci…

— Babette.

— Merci Babette. Je m’appelle Henry Chinaski, écrivain alcoolique.

— Jamais entendu parler de toi.

— Normal.

— J’ai une boutique près de la plage. Des babioles et tout un tas de conneries, surtout des conneries.

— On est à égalité. J’écris surtout des conneries.

— Si tu écris mal, pourquoi ne pas changer d’activité ?

— J’ai besoin de manger, de me loger et de m’habiller. Paie-moi un autre verre. »

Babette a fait signe au patron. J’ai eu une autre vodka-7.

Nous pressions nos jambes l’une contre l’autre.

« J’suis comme un rat, je lui ai dit. Constipé et incapable de bander.

— Je ne suis pas dans l’intimité de tes intestins, mais tu es comme un rat et tout à fait capable de bander.

— Donne-moi ton numéro de téléphone. »

Babette a cherché un stylo dans son sac.

Cecelia et Valérie sont alors entrées.

« Ah ! a fait Valérie, voilà nos deux enflures. Je te l’avais bien dit : le bar le plus proche ! »

Babette a glissé de son tabouret. Elle a passé la porte. Je la suivais des yeux à travers les stores de la vitrine. Elle s’éloignait sur la promenade en bois – un châssis du tonnerre. Souple comme un saule. Elle a ondulé dans la brise avant de disparaître.

82

Cecelia s’est assise et nous a regardés boire. Je voyais bien que je la dégoûtais. Je mangeais de la viande. Je ne croyais en aucun dieu. J’aimais baiser. La nature ne m’intéressait pas. Je ne votais jamais. J’aimais les guerres. L’espace intersidéral me rasait. Le base-ball me rasait. L’histoire me rasait. Les zoos me rasaient.

« Hank, elle a dit, je vais vous attendre dehors.

— Keski y a dehors ?

— J’aime regarder les gens nager dans la piscine. J’aime les voir s’amuser. »

Cecelia s’est levée et est sortie.

Valerie a ri. Bobby a ri.

« Conclusion : pas question que je lui mette la main au panier.

— Tu en as vraiment envie ? a demandé Bobby.

— Ce n’est pas tant mon instinct sexuel qui est offensé, que mon ego.

— Et n’oublie pas ton grand âge, a ajouté Bobby.

— Il n’y a rien de pire qu’un vieux phallocrate », j’ai dit.

Nous avons bu en silence.

Environ une heure plus tard, Cecelia est revenue.

« Hank, je veux partir.

— Où ça ?

— À l’aéroport. Je veux aller à San Francisco. J’ai bouclé mes valises.

— Pas d’objection en ce qui me concerne. Mais Valérie et Bobby nous ont amenés ici en voiture. Eux n’ont peut-être pas envie de partir tout de suite.

— Nous allons la conduire à L.A », a dit Bobby. On a payé la note avant de monter dans la voiture.

Bobby conduisait, Valerie était assise à côté de lui, et Cecelia et moi sur la banquette arrière. Cecelia s’écartait de moi, se collait à la portière, aussi loin de moi que possible.

Bobby a mis une cassette. La musique a frappé de plein fouet la banquette arrière, comme une vague. Bob Dylan.

Valerie nous a passé un joint. J’ai pris une taffe avant de le passer à Cecelia, mais elle se terrait contre sa portière. J’ai tendu la main et peloté un de ses genoux en le serrant. Elle a repoussé ma main.

« Hé ! ça va bien derrière ? a demandé Bobby.

— L’amour, toujours l’amour », ai-je répondu.

On a roulé une heure.

« Voici l’aéroport, a dit Bobby.

— Tu as deux heures devant toi, j’ai dit à Cecelia. On peut aller attendre chez moi.

— Non non, ça ne me dérange pas, a dit rapidement Cecelia. Je veux y aller maintenant.

— Mais que comptes-tu faire pendant deux heures à l’aéroport ? j’ai demandé.

— Oh ! a dit Cecelia, j’adore les aéroports !»

Bobby s’est arrêté devant le terminal. J’ai sauté de la voiture et sorti les bagages de Cecelia. Cecelia s’est dressée sur la pointe des pieds et m’a embrassé sur la joue. Je l’ai laissée entrer seule dans l’aéroport.

83

J’avais accepté de faire une lecture dans le Nord. L’après-midi précédant la lecture, j’étais assis dans une chambre du Holiday Inn local, à boire de la bière avec Joe Washington, le responsable, Dudley Barry, le poète local, et son petit ami, Paul. Dudley est sorti des w.-c. en annonçant qu’il était homo. Il était nerveux, gras et ambitieux. Il marchait de long en large.

« Tu vas faire une bonne lecture ?

— Je ne sais pas.

— Tu attires les foules. Seigneur, comment fais-tu ?

Ils font la queue tout autour du pâté de maisons.

— Ils aiment les effusions de sang. »

Dudley a saisi Paul par le gras des fesses.

« J’vais te limer à fond, chéri ! Ensuite, c’est toi qui me limeras à fond ! »

Joe Washington était debout près de la fenêtre.

« Hé ! vise un peu qui arrive : William Burroughs. Il loge juste à côté de chez toi. Il doit lire demain soir. »

Je suis allé à la fenêtre. Effectivement, c’était Burroughs. Je suis allé chercher une autre bière. Nous étions au deuxième étage. Burroughs a monté l’escalier, il est passé devant ma fenêtre, a ouvert sa porte et est entré.

« Tu veux aller lui rendre visite ? a demandé Joe.

— Non.

— Je vais le voir une minute.

— Très bien. »

Dudley et Paul jouaient à pince-mi pince-moi. Dudley riait, Paul gloussait et rougissait.

« Dites, les gars, pourquoi ne gardez-vous pas ce numéro pour l’intimité ?

— Il est pas mignon ? a fait Dudley. J’adore les jeunes garçons !

— L’autre sexe m’intéresse davantage.

— Tu sais pas ce que tu perds.

— T’inquiète pas.

— Jack Mitchell préfère les travestis. Il écrit des poèmes à leur sujet.

— Au moins, ils ressemblent aux femmes.

— Certains sont plus beaux que les femmes. »

J’ai bu en silence.

Joe Washington est revenu.

« J’ai dit à Burroughs que tu logeais juste à côte de lui. « Burroughs, Henry Chinaski est dans l’appartement d’à côté. » Il m’a dit : « Ah ! oui, vraiment ? » Je lui ai demandé s’il voulait te rencontrer. Il m’a répondu que non.

— Ils devraient mettre des frigos dans ces apparts, j’ai dit. Cette bière à la con est tiédasse. »

Je suis sorti à la recherche d’une machine à glace. Je suis passé devant l’appart de Burroughs, qui était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il m’a regardé sans la moindre expression.

J’ai trouvé la machine à glace ; à mon retour, j’ai mis la glace dans l’évier et collé les bières dedans.

« Te pinte pas trop, a dit Joe, sinon tu vas bafouiller.

— Ils en ont rien à foutre. Ils veulent simplement me mettre en croix.

— Cinq cents dollars pour une heure de boulot ? a fait Dudley. Et t’appelles ça un calvaire ?

— Parfaitement.

— T’en fais un drôle de Christ !»

Après le départ de Paul et Dudley, Joe et moi sommes allés boire et manger dans un café. Nous avons trouvé une table. Nous nous étions à peine assis qu’une foule d’inconnus ont tiré leurs chaises vers notre table. Que des hommes. Quelle merde. Il y avait bien quelques mignonnes, mais elles se contentaient de nous regarder en souriant, ou de ne pas regarder et de ne pas sourire. Je me suis dit que celles qui ne souriaient pas devaient me détester à cause de mon attitude envers les femmes. Salopes.

Jack Mitchell était là, avec Mike Tufts, tous deux poètes. Leurs poèmes avaient beau ne rien leur rapporter, ni l’un ni l’autre ne travaillaient. Ils vivaient au jour le jour, tiraient le diable par la queue. Mitchell était vraiment un bon poète, mais il manquait de chance. Il méritait mieux. Et puis Blast Grimly, le chanteur, est entré. Blast était toujours soûl. Jamais je ne l’ai vu à jeun. À la table, se trouvaient deux autres types que je ne connaissais pas.

« Monsieur Chinaski ?»

C’était une petite poupée en mini-jupe verte.

« Oui ?

— Pourriez-vous me dédicacer ce livre ?»

C’était un ancien recueil de poèmes, que j’avais écrits à l’époque où je travaillais à la poste : Ça court dans la chambre autour de moi. J’ai signé le volume, fait un dessin et le lui ai rendu.

« Oh ! merci beaucoup ! »

Elle est partie. Avec tous ces connards agglutinés autour de moi, je n’avais aucune chance de lever quoi que ce soit.

Bientôt, il y eut quatre ou cinq cruches de bière sur la table. J’ai commandé un sandwich. Nous avons bu pendant deux ou trois heures, et puis je suis retourné à l’appartement. J’ai fini les bières qui restaient dans l’évier avant d’aller me coucher.

Je ne me souviens pas très bien de la lecture, mais le lendemain matin, je me suis réveillé seul dans mon lit. Joe Washington s’est pointé vers onze heures.

« Dis donc, vieux, ç’a été une de tes meilleures lectures !

— Arrête de déconner !

— Non, vraiment, un truc super. Voici ton chèque.

— Merci, Joe.

— Tu es sûr que tu ne veux pas voir Burroughs ?

— Absolument.

— Il lit ce soir. Tu vas l’écouter ?

— Faut que j’retourne à L.A., Joe.

— Tu l’as déjà entendu lire ?

— Joe, j’aimerais prendre une douche avant de me tirer. Tu peux me déposer à l’aéroport ?

— Bien sûr. »

Quand on est parti, Burroughs était assis dans son fauteuil, près de sa fenêtre. Apparemment, il ne m’avait pas vu. Je lui ai jeté un coup d’œil avant de partir. J’avais mon chèque. Et j’étais pressé d’aller aux courses…

84

Depuis plusieurs mois, j’étais en correspondance avec une femme qui habitait San Francisco. Une dénommée Liza Weston, qui survivait en donnant des cours de danse, et de ballet classique, dans son atelier personnel. Elle avait trente-deux ans, avait été mariée ; ses longues lettres étaient tapées sans coquille sur du papier rose. Elle écrivait bien, avec beaucoup d’intelligence et très peu d’exagérations. Ses lettres me plaisaient ; je lui répondais. Liza ne se piquait pas de littérature, elle ne se piquait pas de prétendues questions d’ordre général. Elle parlait des menus faits de la vie quotidienne, qu’elle décrivait avec pénétration et humour. Un beau jour, elle m’a écrit pour me dire qu’elle venait à Los Angeles acheter des costumes de danse et me demander si j’aimerais la rencontrer. Je lui ai répondu, bien sûr, évidemment, et qu’elle pourrait loger chez moi, mais qu’en raison de notre différence d’âge, ELLE dormirait sur le divan et MOI dans le lit. « Je te téléphonerai dès que je serai en ville », m’a-t-elle répondu.

Trois ou quatre jours plus tard, le téléphone a sonné. C’était Liza. « Je suis en ville, elle a dit.

— Tu es à l’aéroport ? Je passe te chercher ?

— Je vais prendre un taxi.

— Ça coûte cher.

— C’est plus facile.

— Que bois-tu ?

— Ce que tu veux. Je ne bois pas beaucoup… »

Assis, j’ai attendu. Je me sentais toujours mal à l’aise dans ce genre de situation. Je les appréhendais. Liza m’avait dit qu’elle était jolie, mais je n’avais vu aucune photo d’elle. Autrefois, j’avais épousé une femme, ou plutôt je lui avais promis de l’épouser, sans l’avoir rencontrée, uniquement par le courrier. Elle aussi m’avait envoyé des lettres intelligentes, mais deux ans et demi de mariage avaient été un vrai désastre. D’habitude, les gens se montrent sous un meilleur jour dans leurs lettres que dans la réalité. Ils sont beaucoup plus poétiques dans leurs lettres.

J’arpentais la pièce. Soudain, j’ai entendu des bruits de pas dans l’allée. Je suis allé regarder à travers les Persiennes. Pas mal. Cheveux noirs, une longue robe élégante descendant jusqu’aux chevilles. Elle marchait avec grâce, la tête très droite. Joli nez, bouche quelconque. J’aimais les femmes en robe, ça me rappelait le temps jadis. Elle portait un petit sac. Elle a frappé. J’ai ouvert la porte. « Entre. »

Liza a posé sa valise par terre. « Assieds-toi. »

Elle était très peu maquillée. Elle était mignonne. Ses cheveux courts lui allaient à ravir.

Je lui ai servi une vodka-7 et m’en suis versé une. Liza paraissait calme. Une légère souffrance se lisait sur son visage – elle avait traversé deux ou trois passes difficiles. Moi aussi.

« Je compte acheter les costumes demain. Il y a une boutique spécialisée à L.A.

— J’aime beaucoup la robe que tu portes. Je trouve ça excitant, une femme entièrement couverte. Évidemment, c’est difficile de deviner sa silhouette, mais on peut quand même se faire une idée.

— Tu colles tout à fait à l’idée que je me faisais de toi. Tu n’es pas craintif pour un sou.

— Merci.

— Tu parais presque timide.

— J’en suis à mon troisième verre.

— Keski se passe après le quatrième ?

— Pas grand-chose. Je le bois et j’attends le cinquième. »

Je suis sorti acheter le journal. À mon retour, Liza avait remonté sa longue robe juste au-dessus du genou. Ça valait le coup d’œil. Elle avait des genoux potables, et de belles jambes. C’était un jour (ou plutôt un soir) faste. J’avais appris par ses lettres qu’elle mangeait macrobiotique, comme Cecelia. Heureusement, elle ne se comportait pas du tout comme Cecelia. Assis à l’autre bout du divan, je n’arrêtais pas de reluquer ses jambes. J’avais toujours été un amateur de jambes.

« Tu as de belles jambes, dis-je à Liza.

— Elles te plaisent ? »

Elle a encore remonté sa robe de deux ou trois centimètres. C’était affolant. Ces jambes superbes qui sortaient peu à peu de cette masse de tissu. Tellement plus excitant qu’une mini-jupe.

Encore un verre et je me suis approché de Liza.

« Tu devrais venir voir mon atelier de danse, elle a dit.

— Je ne sais pas danser.

— Je t’apprendrai.

— Gratis ?

— Bien sûr. Pour un type corpulent, tu es plutôt léger sur tes jambes. Rien qu’à voir la façon dont tu marches, je sens que tu ferais un excellent danseur.

— Marché conclu. Je dormirai sur ton divan.

— J’ai un bel appartement, mais il n’y a qu’un seul lit, avec un matelas à eau.

— Pas de problème.

— Il faudra que tu me laisses te faire la cuisine. De la nourriture saine.

— Ça me va. »

Je regardais ses jambes. Ensuite, j’ai peloté ses genoux. Je l’ai embrassée. Elle m’a rendu mon baiser comme une femme esseulée.

« Tu me trouves séduisante ? a demandé Liza.

— Oui, bien sûr. Mais ce que je préfère, c’est ton style. Tu as de la classe.

— Toi aussi, tu as l’air en forme, Chinaski.

— Faut bien. J’ai presque soixante ans.

— On t’en donne quarante, Hank.

— Tu as l’air en forme, Liza.

— Faut bien. J’ai trente-deux ans.

— Je suis heureux que tu n’en aies pas vingt-deux.

— Je suis heureuse que tu n’en aies pas trente-deux.

— C’est une heureuse soirée », j’ai dit.

Nous sirotions nos vodkas.

« Que penses-tu des femmes ? elle a demandé.

— Je ne suis pas un penseur. Chaque femme est différente. Fondamentalement, elles m’apparaissent comme une combinaison du meilleur et du pire – à la fois magiques et horripilantes. Pourtant, je suis content qu’elles existent.

— Comment es-tu avec elles ?

— Elles sont plus gentilles avec moi que moi avec elles.

— Tu trouves cela juste ?

— Non, mais c’est comme ça.

— Tu es franc, au moins.

— Pas tout à fait.

— Demain, quand j’aurai acheté mes costumes, j’aimerais les essayer devant toi. Et que tu me dises ceux que tu préfères.

— D’accord. Mais j’ai un faible pour les robes longues. C’est la classe.

— Je vais en acheter de différentes sortes.

— J’attends que mes vêtements tombent en loques pour en acheter des neufs.

— Tu dépenses ton argent à autre chose.

— Liza, après ce verre, je vais me coucher, d’accord ?

— Absolument. »

J’avais empilé sa literie sur le plancher.

« Tu as assez de couvertures ?

— Oui.

— Les oreillers, ça va ?

— Parfait. »

J’ai fini mon verre et me suis levé pour aller verrouiller la porte d’entrée.

« Je t’enferme. Dors en sécurité.

— Naturellement… »

Je suis entré dans la chambre à coucher, j’ai éteint la lumière et me suis déshabillé avant de me glisser sous les couvertures.

« Tu vois, j’ai crié, je ne t’ai pas violée.

— Oh ! elle a répondu, quel dommage !»

Je n’y ai pas cru, mais ça faisait toujours plaisir. J’avais joué fair play. Et puis Liza serait encore là demain matin.

À mon réveil, je l’ai entendue dans la salle de bain. J’aurais peut-être dû la gifler ? Comment savoir ? En général, ai-je conclu, mieux valait attendre, si la fille te branchait. Mais si tu la détestais d’entrée de jeu, mieux valait la baiser d’entrée de jeu ; sinon, mieux valait attendre, ensuite la baiser, et plus tard la détester.

Liza est sortie de la salle de bain, vêtue d’une robe rouge de longueur moyenne. Elle lui allait bien. Liza était mince, élancée. Elle est restée debout devant le miroir de la chambre, à jouer avec ses cheveux.

« Hank, je sors acheter mes costumes. Reste au lit. Tu dois être malade après la beuverie d’hier soir.

— Pourquoi ? Nous avons bu autant l’un que l’autre.

— Je t’ai entendu te servir dans la cuisine. Pourquoi as-tu fait ça ?

— Sûrement que j’avais peur.

— Toi ? Peur ? Moi qui te prenais pour un baiseur blasé, alcoolo et costaud.

— Est-ce que je t’ai déçue ?

— Non.

— J’avais peur. Mon art s’enracine dans ma peur. Il me permet de m’en sortir.

— Je vais chercher les costumes, Hank.

— Tu m’en veux. Je t’ai déçue.

— Absolument pas. À tout à l’heure.

— Où est cette boutique ?

— Dans la 87e Rue.

— La 87e Rue ? Nom de Dieu, mais c’est Watts !

— Ils font les plus beaux costumes de toute la côte.

— Mais c’est en plein ghetto noir !

— Et alors ? Tu es contre les Noirs ?

— Je suis contre tout.

— Je prends un taxi. Je serai de retour dans trois heures.

— Tu veux te venger, n’est-ce pas ?

— Je te dis que je reviens. Je laisse mes affaires ici.

— Tu ne reviendras jamais.

— Mais si. Je suis assez grande pour me débrouiller toute seule.

— Très bien, mais attends… ne prends pas de taxi. »

Je me suis levé, j’ai trouvé mon blue-jean, et mes clefs de voiture.

« Tiens, prends ma VV. TRV 469. Elle est garée juste devant. Mais fais gaffe à l’embrayage, et la seconde est bousillée, elle grince surtout quand tu rétrogrades… »

Elle a pris les clefs ; je suis retourné au lit et ai remonté le drap. Liza s’est penchée au-dessus de moi. Je l’ai attirée et l’ai embrassée dans le cou. J’avais mauvaise haleine.

« Réjouis-toi, elle a dit. Et fais-moi confiance. Ça va être la fête ce soir, il y aura un défilé de mode.

— Je peux pas attendre.

— Si, tu peux.

— La clef en argent permet d’ouvrir la portière côté conducteur, et celle en or c’est la clef de contact… »

Elle est sortie avec sa robe rouge. J’ai entendu la porte claquer. Puis j’ai regardé autour de moi. Sa valise était toujours là. Et il y avait une paire de chaussures de femme sur le tapis.

85

Quand je me suis réveillé, il était une heure et demie de l’après-midi. J’ai pris un bain, me suis habillé, ai regardé le courrier. Une lettre d’un jeune homme de Glendale. « Cher Mr. Chinaski : je suis un jeune écrivain et, je pense, assez bon, je dirais même très bon, mais les éditeurs me retournent tous les poèmes que je leur envoie. Comment percer dans cette branche ? Quel est votre secret ? Qui faut-il connaître ? J’admire énormément votre œuvre et j’aimerais beaucoup venir en parler avec vous. J’apporterai deux packs de bière. J’aimerais aussi vous lire certains de mes poèmes… »

Ce pauvre couillon n’avait même pas de chatte. J’ai mis sa lettre au panier.

Une heure plus tard environ, Liza est revenue. « Oh ! j’ai trouvé des costumes fantastiques ! »

Elle tenait une brassée de robes. Elle est allée dans la chambre. Au bout d’un moment, elle est ressortie. En robe longue à col montant, elle s’est mise à tourbillonner devant moi. La robe lui moulait le cul à ravir. Elle était noire et dorée. Liza portait des chaussures noires. Elle a exécuté quelques pas de danse.

« Elle te plaît ?

— Et comment… »

Assis, j’ai attendu.

Liza est retournée dans la chambre. Elle est ressortie, en vert et rouge avec des paillettes d’argent. Celle-ci présentait une échancrure au niveau de l’estomac, qui laissait le nombril à nu. Tout en virevoltant devant moi, elle me regardait droit dans les yeux d’une façon spéciale – ni mijaurée ni sexy : un regard parfait.

Je ne me rappelle pas combien de costumes ont défilé devant moi, mais le dernier était formidable. Une sorte d’étroit fourreau fendu de chaque côté à partir des hanches. Comme elle marchait, une jambe apparaissait, puis l’autre. Le fourreau était noir, il luisait, il était coupé bas sur le devant.

Tandis qu’elle arpentait la pièce, je me suis levé et je lui ai sauté dessus. Je l’ai embrassée vicieusement, en l’obligeant à se pencher en arrière. Tout en la couvrant de baisers, j’ai essayé de remonter son fourreau. J’ai remonté l’arrière jusqu’en haut et j’ai vu sa culotte, jaune. Ensuite l’avant du fourreau et j’ai pressé ma queue contre elle. Sa langue s’est insinuée dans ma bouche – elle était aussi fraîche que si Liza avait bu de l’eau glacée. Je l’ai poussée en direction de la chambre à coucher, l’ai renversée sur le lit et me suis mis à l’ouvrage. J’ai baissé sa culotte jaune, descendu mon pantalon. J’ai donné libre cours à mon imagination. J’étais debout au-dessus d’elle, elle avait noué ses jambes autour de mon cou. Je les ai écartées, me suis avancé et j’ai trempé mon biscuit. J’ai fourragé un petit moment, en changeant sans arrêt de vitesse, alternant estocades rageuses, estocades amoureuses, estocades pour rire, estocades brutales. Je me retirais de temps en temps, avant de remettre ça. Finalement, j’ai tout laissé aller, encore fait quelques va-et-vient avant de jouir et de m’écrouler à côté d’elle. Liza continuait de m’embrasser. Je ne savais pas si elle avait pris son pied ou non. Moi si.

Nous avons dîné dans un restaurant français qui servait aussi de la cuisine américaine correcte à un prix honnête. Comme d’habitude, l’endroit était bondé, si bien que nous avons passé un moment au bar. Ce soir-là, j’avais donné comme nom Lancelot Lovejoy ; j’étais suffisamment clair pour m’en souvenir quand on nous a appelés, quarante-cinq minutes plus tard.

Nous avons commandé une bouteille de vin. Décidé de repousser l’heure du dîner, car il n’y a pas plus agréable façon de boire qu’à une petite table couverte d’une nappe blanche, en compagnie d’une jolie femme.

« Tu baises, m’a dit Liza, avec l’enthousiasme juvénile d’un homme qui baise pour la première fois, et pourtant tu baises avec beaucoup d’imagination.

— Puis-je noter cela sur ma manche de chemise ?

— Faites donc.

— Je trouverai sûrement une occasion de le replacer.

— Je te demande seulement de ne pas m’utiliser de la même façon. Je ne veux pas être réduite à un nom sur la liste de tes femmes. »

J’ai pas répondu.

« Ma sœur te déteste, elle a dit. Elle m’a prévenue que tu ne ferais que profiter de moi.

— Où est passé ta classe, Liza ? Pourquoi parles-tu soudain comme tout le monde. »

Nous n’avons pas pu attendre le dîner. De retour à la maison, nous avons continué de boire. Je l’aimais vraiment beaucoup. J’ai commencé à lui envoyer des vannes. Elle a eu l’air surpris, ses yeux se sont emplis de larmes. Elle a filé à la salle de bain, y est restée une dizaine de minutes, avant de ressortir.

« Ma sœur avait raison. Tu es un salaud !

— Allons nous coucher, Liza. »

On s’est déshabillé. On s’est couché et je suis monté sur elle. C’était beaucoup plus difficile sans préliminaires, mais finalement je suis entré en elle. J’ai commencé à la besogner. Je l’ai limée sans relâche. Encore une nuit torride. On aurait dit un cauchemar récurrent. Je transpirais. Je limais, pompais, ramonais. Sans grand résultat. Impossible de jouir. J’ai continué à limer, pomper, ramoner. Et puis j’ai roulé sur le côté. « Désolé, baby, j’ai trop bu. »

La tête de Liza a lentement descendu vers ma poitrine, mon ventre, puis plus bas ; elle s’est mise à lécher ma queue, de haut en bas, de bas en haut, et puis elle l’a prise dans sa bouche et a sucé…

J’ai accompagné Liza à San Francisco. Son appartement était juché au sommet d’une colline pentue. Un bel appart. La première chose que j’ai faite en entrant, ç’a été de chier. Je suis allé m’asseoir dans la salle de bain. De la vigne vierge verte partout. Chouette coin. Ça me plaisait. Quand je suis revenu, Liza m’a dit de m’installer sur de gros coussins, elle a mis un disque de Mozart et m’a servi un verre de vin glacé. C’était l’heure du dîner, elle a préparé à manger dans la cuisine. Elle remplissait mon verre à intervalles réguliers. Je préférais être chez une femme plutôt que de l’inviter chez moi. Quand j’étais chez elle, je pouvais toujours partir.

Elle a annoncé que le dîner était prêt. Salade, thé glacé et ragoût de poulet. C’était bon. Pour ma part, j’étais un piètre cuisinier. En dehors des grillades, je n’y connaissais rien – mais je faisais un bon ragoût de bœuf, surtout quand j’étais bourré. J’adorais prendre des risques avec mon ragoût de bœuf : j’y ajoutais presque tout ce qui me tombait sous la main et parfois je m’en sortais honorablement.

Après dîner, on a été faire un tour au quai du Pêcheur. Liza conduisait avec une infinie prudence. Ça m’énervait. À tous les croisements, elle s’arrêtait pour regarder à droite et à gauche. Même quand il n’y avait pas de voiture, elle ne démarrait pas. J’attendais.

« Liza, merde, allons-y. Il n’y a personne. »

Alors, et seulement alors, elle démarrait. C’était comme ça avec les gens. Plus on les connaissait, plus leurs tics ressortaient. Parfois, leurs tics étaient drôles – du moins au début.

On a marché le long du quai et puis on est allé s’asseoir sur le sable. Une plage minable.

Elle m’a dit qu’elle n’avait pas eu d’amant depuis un certain temps. Les sujets de conversation de ses anciens amants, leurs centres d’intérêt, tout cela lui semblait incroyable.

« Les femmes sont pareilles, lui ai-je dit. Quand on a demandé à Richard Burton ce qu’il recherchait avant tout chez une femme, il a répondu : « Qu’elle ait au « moins trente ans. »

À la nuit tombée, nous sommes retournés à son appartement. Liza a sorti le vin et on s’est installé sur les coussins. Elle a ouvert les volets et on a regardé la nuit dehors. On s’est embrassé. Et puis on a bu. On s’est de nouveau embrassé.

« Quand retournes-tu travailler ? lui ai-je demandé.

— Tu en as assez ?

— Non, mais il faut bien que tu gagnes ta vie.

— Toi, tu ne travailles pas.

— En un sens, si.

— Tu veux dire que tu vis uniquement pour écrire ?

— Non, je me contente d’exister. Et puis ensuite, j’essaie de me rappeler certaines choses et de les écrire.

— Mon atelier de danse n’est ouvert que trois soirs par semaine.

— Et ça te suffit pour vivre ?

— Jusqu’ici oui. »

Nos baisers se sont faits plus passionnés. Liza ne buvait pas autant que moi. On est allé s’ébattre sur le lit au matelas d’eau. On m’avait raconté des merveilles à propos des baises sur matelas d’eau. J’ai trouvé cela plutôt difficile. Sous nos corps, l’eau se baladait, tremblotait. Je harponnais la chatte de Liza et l’eau allait et venait d’un bord à l’autre du matelas. Au lieu de me rapprocher de Liza, j’avais l’impression que l’eau m’éloignait d’elle. Peut-être avais-je besoin d’entraînement. J’ai exécuté mon numéro de sauvage ; je la tenais par les cheveux et l’estoquais comme s’il s’agissait d’un viol. Elle aimait ça, ou faisait comme si, poussait de petits grognements de contentement. J’ai continué à la malmener, et soudain elle m’a paru jouir en émettant les sons adéquats. Ça m’a excité et j’ai joui juste à la fin de son orgasme.

On s’est lavé avant de retourner picoler sur les coussins. Liza s’est endormie, la tête sur mon estomac. Je suis resté dans cette position pendant à peu près une heure. Puis je me suis allongé et nous avons dormi sur cette mer de coussins.

Le lendemain, Liza m’a emmené à son atelier de danse. Nous avons acheté des sandwichs à la buvette en face de l’atelier, et les avons montés avec de quoi boire. C’était une très grande pièce au deuxième étage, entièrement dégagée à l’exception de quelques chaises, d’une chaîne stéréo, et de cordes fixées au plafond. Je ne savais pas à quoi cela pouvait bien servir.

« Veux-tu que je t’apprenne à danser ? elle m’a demandé.

— Eh bien, je n’ai pas très envie en ce moment », j’ai répondu.

Les jours et les nuits suivants furent de la même mouture. Pas mal, mais pas géniales. J’ai fait quelques progrès sur le matelas d’eau, mais l’un dans l’autre je préférais un lit ordinaire pour baiser.

Je suis encore resté trois, quatre jours avant de retourner à L.A. en avion.

Nous avons continué de nous écrire.

Un mois après, elle était de retour à L.A. Cette fois-ci, elle est arrivée chez moi en pantalon. Elle semblait différente, je n’aurais pas su dire pourquoi, mais elle semblait différente. Comme je ne prenais aucun plaisir à sa compagnie, je l’ai emmenée aux courses, au cinéma, aux matches de boxe, tous les trucs que je faisais avec les femmes qui me plaisaient, mais là il manquait quelque chose. On faisait toujours l’amour, mais ce n’était pas aussi excitant qu’avant. J’avais l’impression que nous étions mariés.

Le cinquième jour, Liza était assise sur le divan et je lisais le journal, quand elle dit :

« Hank, ça ne marche pas, hein ?

— Non.

— Keski se passe ?

— Je ne sais pas.

— Je vais partir. Je ne veux pas rester ici.

— Détends-toi, ce n’est pas aussi moche que ça.

— Je n’arrive pas à comprendre. »

J’ai rien répondu.

« Hank, dépose-moi à la maison du Women’s Lib. Tu sais où c’est ?

— Oui, dans le quartier de Westlake, près de l’ancienne école des beaux-arts.

— Tu as l’air bien au courant…

— J’y ai déjà conduit une autre femme.

— Salopard.

— O.K., maintenant…

— J’ai une amie qui travaille là-bas. Je ne sais pas où elle habite et je ne trouve pas son nom dans l’annuaire. Mais je sais qu’elle travaille à la maison du Women’s Lib. Je vais passer deux jours chez elle. Je n’ai aucune envie de retourner à San Francisco dans l’état où je suis… »

Liza a rassemblé ses affaires, puis les a rangées dans sa valise. On est allé à la voiture et je l’ai conduite dans le quartier de Westlake. Autrefois, j’avais conduit Lydia là-bas pour une exposition d’art féminin où elle avait quelques statues.

Je me suis garé devant l’immeuble.

« Je vais attendre, le temps que tu voies si ton amie est là.

— C’est pas la peine. Tu peux partir.

— J’attends. »

J’ai attendu. Liza est ressortie en me faisant au revoir de la main. J’ai agité la main, ai démarré et suis parti.

86

Une semaine plus tard. Un après-midi où j’étais assis en caleçon, on a frappé tout doucement à la porte. « Un instant », j’ai dit. J’ai enfilé une robe de chambre et j’ai ouvert.

« Nous sommes deux Allemandes. Nous avons lu vos livres. »

L’une faisait dix-neuf ans, l’autre peut-être vingt-deux.

J’avais deux ou trois bouquins publiés en Allemagne, à tirage limité. J’étais né en Allemagne en 1920, à Andernach. La maison dans laquelle j’avais passé mon enfance était maintenant un bordel. Je ne parlais pas allemand. Mais elles parlaient anglais.

« Entrez donc. »

Elles se sont assises sur le divan.

« Je m’appelle Hilda, a dit dix-neuf ans.

— Je m’appelle Gertrude, a dit vingt-deux ans.

— Je m’appelle Hank.

— Nous avons trouvé vos livres très tristes et très drôles, a dit Gertrude.

— Merci. »

Je suis allé préparer trois vodka-7. Bien tassées pour elles, bien tassée pour moi.

« Nous allons à New York City. Nous avons eu envie de passer vous voir », a dit Gertrude.

Elles venaient de Mexico. Elles parlaient un anglais impeccable. Gertrude était la plus dodue des deux, la plus rondelette ; toute en cul et en seins. Hilda était mince, elle paraissait tendue… constipée et bizarre, mais séduisante.

J’ai croisé les jambes en buvant. Ma robe de chambre s’est entrouverte.

« Oh ! a dit Gertrude, tes jambes sont sexy !

— Oui, a dit Hilda.

— Je sais », j’ai fait.

Ces filles tenaient la cadence, question alcool. Je suis allé en concocter trois autres. En me rasseyant, je me suis assuré que ma robe de chambre ne bâillait pas.

« Vous pouvez rester ici quelques jours, les filles. »

Elles n’ont rien répondu.

« Si ça ne vous tente pas, vous pouvez aussi bien partir, j’ai dit. Pas de problème. On peut se contenter de discuter le coup. Personnellement, je ne vous demande rien.

— Je parie que tu connais plein de femmes, a dit Hilda. Nous avons lu tes bouquins.

— J’écris de la fiction.

— C’est quoi, la fiction ?

— La fiction est une amélioration de la vie.

— Tu veux dire que tu mens ? a demandé Gertrude.

— Un petit peu. Juste ce qu’il faut.

— Tu as une petite amie ? a demandé Hilda.

— Non, pas pour le moment.

— Nous restons, a dit Gertrude.

— Il n’y a qu’un seul lit.

— Ça nous va.

— Ah ! une dernière chose…

— Quoi ?

— Je dois dormir au milieu.

— Ça nous va. »

Comme je préparais des alcools à la chaîne, je me suis retrouvé rapidement à sec. J’ai téléphoné au magasin de spiritueux. «Je voudrais…

— Désolé, mon vieux, a dit l’autre, nous ne faisons aucune livraison à domicile avant six heures du soir.

— Ah ! vraiment ? J’allonge cent sacs tous les mois sur votre comptoir…

— Qui est à l’appareil ?

— Chinaski.

— Oh ! Chinaski… Que désirez-vous ?»

J’ai passé commande.

« Vous connaissez le chemin ?

— Oh ! oui. »

Huit minutes après, il était là. Le gros Australien qui transpirait sans arrêt. J’ai pris les deux cartons et les ai posés sur un fauteuil.

« Bonjour, mesdames », a dit le gros Australien.

Elles n’ont pas répondu.

« Ça fait combien, Arbuckle ?

— Eh bien, heu, 17 dollars 94. »

Je lui ai tendu un billet de vingt. Il a cherché de la monnaie au fond de sa poche.

« Laisse tomber. Achète-toi une nouvelle maison avec.

— Merci bien, m’sieur ! »

Il s’est penché vers moi pour me demander à voix basse :

« Mon Dieu, comment faites-vous ?

— Je tape, j’ai dit.

— Vous tapez ?

— Oui, dix-huit mots à la minute en moyenne. » Je l’ai flanqué dehors et ai fermé la porte.

Ce soir-là, je suis monté au lit avec elles, ENTRE elles plus exactement. Nous étions tous bourrés. J’ai commencé par en embrasser une en la pelotant, puis je me suis occupé de l’autre. J’allais de l’une à l’autre, avec beaucoup de plaisir. Ensuite, j’en ai travaillé une au corps pendant un bon bout de temps, avant de passer à l’autre. Chacune attendait patiemment son tour. Je ne savais plus où donner de la tête. Gertrude était plus chaude, Hilda plus jeune. Je limais des chattes, grimpais sur l’une et puis sur l’autre, mais je ne les pénétrais pas. J’ai fini par opter pour Gertrude. Mais je n’y suis pas arrivé. J’étais trop bourré. Gertrude et moi nous sommes endormis, elle tenant ma queue à pleine main, moi ses seins. J’ai débandé, mais ses seins sont restés durs.

Il a fait très chaud le lendemain et nous avons continué à picoler. J’ai téléphoné à un traiteur pour qu’il nous apporte de quoi manger. Et puis mis en marche le ventilateur. Nous ne parlions pas beaucoup. Ces deux petites Allemandes aimaient bien la gnôle. À un moment, elles sont sorties s’asseoir sur le divan défoncé de la véranda – Hilda en slip et soutien-gorge, Gertrude en petite culotte rose et sans soutien-gorge. Max, le facteur, s’est pointé. Gertrude a pris mon courrier à ma place. Le pauvre Max a bien failli avoir une syncope. Je lisais l’envie et l’incrédulité dans ses yeux. Pourtant, lui au moins jouissait de la sécurité de l’emploi…

Vers deux heures de l’après-midi, Hilda m’a annoncé qu’elle allait faire un tour. Je suis rentré avec Gertrude. Enfin, on y est arrivé. On était sur le lit à se faire des mamours. Ensuite, on est entré dans le vif du sujet. Je me suis allongé sur elle et j’ai planté mon poireau. Mais ça virait sec à gauche. Je ne pouvais me rappeler que d’une seule autre femme bâtie comme ça – un bon coup par ailleurs. Soudain, j’ai pensé : elle se fiche de moi, j’suis pas vraiment dedans. Je suis ressorti et rentré. Ma queue a plongé et de nouveau, brusque virage à gauche. Et merde. De deux choses l’une : soit sa chatte était faussée, soit je n’étais pas dedans. Je me suis forcé à croire que sa chatte était faussée. Je la besognais, la tisonnais en sentant ma queue négocier difficilement ce foutu virage.

J’ai mis la gomme. Tout à coup, j’ai eu l’impression de toucher un os. C’était choquant. J’ai abandonné et roulé sur le côté.

« Désolé, j’ai dit, je dois pas être en forme aujourd’hui. »

Gertrude n’a pas répondu.

Nous nous sommes levés et habillés. On est allé attendre Hilda dans la pièce de devant. On buvait en attendant. Hilda a mis du temps. Un sacré bout de temps. Enfin, elle est arrivée.

« Salut, j’ai dit.

— Qui sont tous ces Noirs qui habitent ton quartier ? elle a demandé.

— Je ne les connais pas.

— Ils m’ont dit que je pourrais me faire deux mille dollars par semaine.

— Ils t’ont dit comment ?

— Non. »

Les petites Allemandes sont encore restées deux, trois jours.

J’ai continué à me bagarrer avec le virage à gauche de Gertrude, même quand j’étais à jeun. Hilda m’a dit qu’elle portait un Tampax, elle restait donc sur la touche.

Elles ont fini par ramasser leur barda et je les ai fait monter à bord de ma voiture. Elles avaient de grands sacs en toile, qu’elles portaient en bandoulière. Des hippies allemandes. J’ai suivi leurs instructions. À gauche, à droite au carrefour. On montait toujours plus haut dans les collines d’Hollywood. Nous étions dans le quartier rupin. J’avais oublié que certaines gens vivaient sur un grand pied pendant que les autres bouffaient de la vache enragée à longueur d’année. Quand on habitait où j’habitais, on se persuadait facilement que partout régnait la même merde.

« C’est là », a dit Gertrude.

La VV était à l’entrée d’une longue allée sinueuse. Quelque part au bout, il y avait une immense demeure, pourvue de tous ses accessoires intérieurs et extérieurs.

« Autant que tu nous laisses monter à pied, a dit Gertrude.

— Bien sûr », j’ai dit.

Elles sont sorties. J’ai fait faire demi-tour à la VV. Debout à l’entrée, elles agitaient la main, leurs sacs en toile à l’épaule. Je leur ai dit au revoir. Et puis je suis parti, j’ai mis au point mort et glissé au bas de la montagne.

87

On m’a demandé de faire une lecture dans une discothèque célèbre, The Lancer, sur Hollywood Boulevard. J’ai accepté de lire pendant deux soirs. Je passais juste après un groupe de rock, Viol du Siècle. Je me sentais comme aspiré dans le labyrinthe du show biz. Vu que j’avais des places gratuites, j’ai téléphoné à Tammie pour lui demander si elle voulait venir. Elle a accepté. Le premier soir, je l’ai emmenée avec moi. Je les avais prévenus de son arrivée. On s’est assis au bar en attendant que j’entre en scène. Le cirque que faisait Tammie ressemblait étrangement au mien. Elle s’est pintée en deux temps trois mouvements et se baladait dans le bar en apostrophant tout le monde.

Au moment où j’entrai en scène, Tammie s’écroulait sur les tables. J’ai été trouver son frère, qui avait suivi le train, pour lui dire : « Pour l’amour de Dieu, fais-la sortir d’ici, veux-tu ? »

Il l’a emmenée dehors. Comme j’étais bourré, j’ai oublié lui avoir demandé de la sortir.

Je n’ai pas fait une bonne lecture. Le public, uniquement branché sur le rock, ne comprenait que couic. Mais c’était aussi en partie de ma faute. Parfois, j’avais un coup de bol avec les publics de rock, mais pas ce soir-là. L’absence de Tammie me troublait, je crois. De retour chez moi, j’ai composé son numéro. Sa mère m’a répondu. « Votre fille, je lui ai dit, est une CATIN !

— Hank, je n’ai aucune envie d’entendre pareilles saletés. »

Elle a raccroché.

Le soir suivant, j’y suis allé seul. Je me suis assis à une table du bar pour picoler. Une femme mûre, très digne, est venue à ma table et s’est présentée. Elle enseignait la littérature anglaise et était accompagnée d’une de ses élèves, une petite boulotte nommée Nancy Freeze. Nancy semblait être en rut. Elles voulaient savoir si j’acceptais de répondre à quelques questions.

« Allez-y, tirez.

— Quel est votre auteur préféré ?

— Fante.

— Qui ?

— John F-a-n-t-e. interroge la poussière, attends jusqu’au printemps, bandini.

— Où trouve-t-on ses romans ?

— Moi, je les ai trouvés à la bibliothèque municipale, au coin de la 5e Avenue et d’Olive Street, si je ne m’abuse.

— Pourquoi l’appréciez-vous ?

— L’émotion absolue. Un très brave homme.

— Qui d’autre ?

— Céline.

— Pourquoi ?

— Quand ils lui en ont fait voir de toutes les couleurs, il leur a ri au nez, et il les a fait rire. Un très brave homme.

— Vous croyez en la bravoure ?

— Je l’apprécie chaque fois que je la rencontre, chez les animaux, les oiseaux, les reptiles ou les humains.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Ça me fait du bien. C’est une question de panache, quand on n’a plus la moindre chance.

— Hemingway ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Trop terne, trop sérieux. Un bon écrivain, des phrases intéressantes. Mais pour lui, la vie était synonyme de guerre totale. Il ne se laissait jamais aller, il ne dansait jamais. »

Elles ont refermé leurs carnets avant de disparaître. Dommage… J’aurais voulu leur dire que mes vraies influences étaient Gable, Cagney, Bogart et Errol Flynn.

Tout d’un coup, je me suis retrouvé assis en compagnie de trois ravissantes créatures, Sara, Cassie et Debra. Sara, trente-deux ans, avait de la classe et du cœur, des cheveux blond roux et raides, plus des yeux de bête sauvage, un peu fous. Elle se trimbalait aussi une sacrée dose de compassion, qui n’était pas du toc et lui coûtait manifestement quelque chose. Debra était une juive aux grands yeux marron liquides et à la bouche généreuse, copieusement badigeonnée de rouge à lèvres couleur sang. Sa bouche luisante semblait me faire signe. Je lui donnais entre trente et trente-cinq ans, elle me rappelait ma mère en 1935 (mais ma mère avait été beaucoup plus belle). Quant à Cassie, elle était grande, de longs cheveux blonds, très jeune, luxueusement habillée, à la mode, dans le vent, « in », nerveuse, à croquer. Assise tout contre moi, elle me pompait la main et frottait sa cuisse contre la mienne. Vu qu’elle me pompait la main, j’ai découvert que la sienne était beaucoup plus grande que la mienne. (J’ai beau être corpulent, mes petites mains me gênent. À l’occasion de rixes dans les bars de Philadelphie, alors jeune homme, je m’étais très vite aperçu de l’importance de la taille des mains. Je n’arrivais toujours pas à comprendre comment j’avais pu remporter environ trente pour cent de mes combats.) Bref, Cassie sentait qu’elle avait une longueur d’avance sur les deux autres ; j’étais assez d’accord, mais je n’avais pas encore fait mon choix.

Il a fallu que je monte sur les planches ; j’ai été meilleur que la veille. C’était le même public, mais je me concentrais davantage. Ça chauffait dans la salle, les gens poussaient des hurlements, des cris d’enthousiasme. Parfois, c’étaient eux qui tiraient le train, parfois moi. Moi le plus souvent. J’avais la même impression qu’en montant sur le ring : tu devais te sentir une dette envers eux, sinon tu n’avais rien à faire là. Je décochais des crochets, des uppercuts, je dansais sur place et au dernier round, j’ai vraiment creusé la marque, mis l’arbitre au tapis. Un spectacle est un spectacle. Comme j’avais fait un bide la veille au soir, mon succès a dû les surprendre. En tout cas, moi, il m’a surpris.

Cassie attendait au bar. Sara m’a glissé un billet doux avec son numéro de téléphone. Debra a fait preuve de moins d’imagination – elle m’a simplement donné son numéro de téléphone. Pendant un instant – bizarrement – j’ai pensé à Katherine, et puis j’ai payé un verre à Cassie. Je ne reverrai jamais Katherine. Ma petite Texane, ma merveille des merveilles. Adieu, Katherine.

« Dis, Cassie, tu peux me ramener chez moi ? J’suis trop bourré pour conduire. Encore une arrestation pour conduite en état d’ivresse et je suis bon.

— D’accord, je te ramène chez toi. Et ta voiture ?

— Merde alors, je la laisse ici. »

On est parti tous les deux dans sa M.G. Comme au cinéma. Je m’attendais sans arrêt à ce qu’elle me largue à un croisement. Elle avait dans les vingt-cinq ans. Parlait en conduisant. Travaillait dans une compagnie de disques, adorait son boulot, pouvait se pointer à dix heures et demie le matin et se barrer à trois heures de l’après-midi. « Pas mal, elle disait, et en plus j’aime ça. Je peux embaucher et débaucher, j’suis à un poste de responsabilités, mais pour l’instant je n’ai encore viré personne. Les gens sont formidables, nous avons publié des disques fantastiques… »

On est arrivé chez moi. J’ai sorti la vodka. Les cheveux de Cassie lui arrivaient presque jusqu’au cul. J’avais toujours été amateur de jambes et de cheveux.

« Ta lecture a été super ce soir, elle a dit. Tu étais complètement différent d’hier. Je sais pas comment expliquer ça, mais quand tu es au mieux de ta forme, tu dégages… une sorte d’humanité. La plupart des poètes sont de tels pète-sec à la con.

— Je ne les aime pas non plus.

— Ils te le rendent bien. »

On a picolé encore un peu avant de se mettre au pieu. Son corps était surprenant, radieux, dans le style Playboy, malheureusement, j’étais bourré. Pourtant ma queue s’est mise au garde-à-vous et j’ai limé comme un fou en brassant ses longs cheveux que j’avais étalés sur l’oreiller ; je passais les doigts dedans, je bandais, mais impossible de jouir. J’ai roulé sur le côté, dit bonsoir à Cassie et dormi d’un sommeil coupable.

Le lendemain matin, j’étais gêné. Persuadé que je ne reverrais plus jamais Cassie. On s’est habillé. Vers dix heures. On est sorti et on est monté dans la M.G. Je ne parlais pas, elle ne parlait pas. Je me sentais comme un couillon, mais il n’y avait rien à dire. On est retourné au Lancer. La VV bleue était là.

« Merci pour tout, Cassie. Garde quand même un bon souvenir de Chinaski. »

Elle n’a rien répondu. Je l’ai embrassée sur la joue avant de descendre. Elle est partie dans sa M.G. Après tout, la soirée avait été comme me disait souvent Lydia : « Si tu veux boire, bois ; mais si tu veux baiser, laisse la bouteille tranquille. »

Mon problème, c’était que je voulais les deux.

88

J’ai donc été surpris quand Cassie m’a appelé, deux soirs plus tard.

« Quesse tu fais, Hank ?

— Rien, je traîne…

— Tu ne veux pas passer chez moi ?

— Si, avec plaisir… »

Elle m’a donné son adresse, c’était à Westwood ou West L.A.

« J’ai tout ce qu’il faut à boire, elle a dit. Inutile d’apporter quoi que ce soit.

— Peut-être ne devrais-je rien boire ?

— Comme tu veux.

— Si tu me sers quelque chose, je boirai. Sinon, je ne boirai rien.

— T’inquiète pas pour ça », elle a dit.

Je me suis habillé, j’ai sauté dans la VV et je me suis rendu à l’adresse. Combien de beaux jours avait-on encore devant soi ? Dernièrement, les dieux semblaient m’avoir eu à la bonne. Peut-être me faisaient-ils passer un test ? Peut-être me jouaient-ils un sale tour ? Engraissons encore un peu Chinaski avant de le découper en rondelles. Je savais que l’éventualité n’était pas à rejeter. Mais que faire quand, deux fois déjà, on avait été compté jusqu’à huit et qu’il fallait encore tenir deux rounds ?

L’appartement de Cassie était au deuxième étage. Elle a paru contente de me voir. Un gros chien noir m’a sauté dessus. Un mâle énorme et poilu. Il a posé ses pattes avant sur mes épaules et m’a léché le visage. Je l’ai repoussé. Il est resté debout en agitant la queue et en émettant des geignements plaintifs. Il avait de longs poils noirs, c’était un bâtard, mais quelle bête énorme !

« Je te présente Elton », a dit Cassie.

Elle a sorti le vin du Frigidaire.

« Tu devrais boire ça. J’en ai d’autres en réserve. »

Elle portait une robe verte moulante. Ressemblait à un serpent. Aux pieds, elle avait une paire de chaussures incrustées de pierres vertes, et une fois de plus j’ai remarqué ses cheveux d’une longueur extraordinaire, non seulement longs mais volumineux – une masse incroyable. Ils descendaient au moins jusqu’à son cul. Ses yeux étaient grands, bleu-vert, parfois plus bleu que vert, parfois l’inverse, ça dépendait de l’angle d’incidence de la lumière. J’ai repéré deux de mes livres sur son étagère, parmi les meilleurs.

Cassie s’est assise, a ouvert la bouteille de vin et servi deux verres.

« Nous nous sommes rencontrés quelque part la dernière fois, je n’ai pas voulu en rester là, elle a dit.

— Ça m’a plu, de te connaître, j’ai dit.

— Tu veux une amphète ?

— D’accord », j’ai dit.

Elle en a sorti deux. Des noires. Les meilleures. J’ai accompagné la mienne d’une gorgée de vin.

« J’ai le meilleur dealer de toute la ville. Il ne m’entube jamais, elle a dit.

— Tant mieux.

— T’as déjà été accroché ? elle a demandé.

— J’ai carburé à la coke pendant un bout de temps, mais je ne supportais pas les descentes. Le lendemain, j’avais peur d’aller dans la cuisine parce qu’il y avait un couteau de boucher. Et puis, trente ou quarante sacs par jour, c’est au-dessus de mes moyens.

— J’ai de la coke.

— Sans façon. »

Elle a rempli mon verre.

Je ne sais pas pourquoi, mais avec chaque nouvelle femme, c’était comme la première fois, comme si je n’avais jamais connu de femme de ma vie. J’ai embrassé Cassie. En l’embrassant, j’ai passé la main dans toute cette masse de cheveux.

« Tu veux de la musique ?

— Non, pas vraiment.

— Tu as connu Dee Dee Bronson, je crois ? a dit Cassie.

— Oui, mais je ne l’ai pas revue depuis longtemps.

— Tu sais ce qui lui est arrivé ?

— Non.

— D’abord, elle a perdu son job, et puis elle est partie à Mexico. Elle a rencontré un toréador en retraite. Lequel toréador lui en a fait voir de toutes les couleurs avant de lui piquer son assurance vie : 7 000 dollars.

— Pauvre Dee Dee : de moi à ça. »

Cassie s’est levée. Je l’ai regardée traverser la pièce. Son cul se trémoussait et brillait, moulé dans sa robe. Elle est revenue avec du papier à cigarettes et de l’herbe. Elle a roulé un joint.

« Ensuite, elle a eu un accident de voiture.

— Elle ne savait pas conduire. Tu la connais bien ?

— Non. Mais dans l’industrie, le téléphone arabe fonctionne bien.

— C’est une sacrée galère de rester en vie », j’ai dit.

Cassie m’a tendu le joint.

« Ta vie paraît en ordre, elle a dit.

— Vraiment ?

— J’veux dire, tu ne fais pas de cinéma comme tant d’hommes. Et tu as pas mal d’humour.

— J’aime bien ton cul et tes cheveux, j’ai dit, tes lèvres aussi, tes yeux et ton vin et ton appart et tes joints. Mais ma vie n’est pas réellement en ordre.

— Tu écris beaucoup sur les femmes.

— Je sais. Parfois je me demande sur quoi j’écrirai ensuite.

— Peut-être que ça ne s’arrêtera pas.

— Tout a une fin.

— Passe-moi donc ce joint.

— Voilà, Cassie. »

Elle a tiré une bouffée, puis je l’ai embrassée. J’ai renversé sa tête en arrière en tirant sur ses cheveux. J’ai forcé ses lèvres. Un long baiser. Et puis je l’ai lâchée.

« Tu aimes ça, n’est-ce pas ? elle a demandé.

— Pour moi, c’est plus personnel et sexuel que la baise.

— Je suis assez d’accord », elle a dit.

On a fumé et bu pendant plusieurs heures, avant d’aller au lit. On s’est embrassé en se tripotant. Du sérieux, je la tringlais dans les règles de l’art, mais au bout de dix minutes j’ai compris que je ne tirerais pas mon coup. Trop d’alcool, une fois encore. J’ai commencé à suer, à fatiguer. Je l’ai encore un peu tisonnée, et puis j’ai roulé sur le côté en me sentant le dernier des derniers.

« Navré, Cassie… »

J’ai regardé sa tête descendre vers mon pénis. Je bandais toujours. Elle s’est mise à le lécher. Le chien a sauté sur le lit, mais je lui ai balancé un coup de pied qui l’a fait déguerpir. Je regardais Cassie me lécher la bite. Le clair de lune me permettait de la voir parfaitement. Elle a pris le gland dans sa bouche et l’a suçoté. Soudain, elle a mis le paquet et s’est vraiment concentrée sur ma queue, qu’elle léchait amoureusement de haut en bas. Le pied.

D’une main, je me suis emparé de ses cheveux, que j’ai soulevés au-dessus de sa tête, bien haut, pendant qu’elle me suçait la bite. Ça a duré vraiment longtemps, jusqu’au moment où je me suis senti prêt à jouir. Elle aussi l’a senti et a redoublé d’efforts. Je me suis mis à gémir, j’entendais le molosse couché sur le tapis qui gémissait en cadence avec moi. J’ai aimé ça. Je me suis retenu le plus longtemps possible, histoire de faire durer le plaisir. Et puis, caressant toujours ses cheveux, j’ai explosé dans sa bouche.

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, Cassie s’habillait.

« Pas de problème, elle a dit, tu peux rester. Mais ferme bien la porte avant de partir.

— D’accord. »

Après son départ, j’ai pris une douche. Ensuite, j’ai trouvé une bière dans le Frigidaire, l’ai bue, me suis habillé, ai dit au revoir à Elton, me suis assuré que la porte était bien fermée, suis monté dans la VV et je suis retourné chez moi.

89

Trois ou quatre jours plus tard, j’ai retrouvé le billet de Debra et lui ai téléphoné. « Passe me voir », elle a dit. Elle m’a indiqué l’itinéraire pour aller à Playa del Rey. Elle louait une petite maison au fond d’une cour. Je me suis garé dans la cour, suis sorti de la voiture, ai frappé, puis sonné. Une sonnette à deux tons. Debra a ouvert la porte. Elle était comme dans mon souvenir : énorme bouche peinturlurée, cheveux courts, boucles d’oreilles voyantes, parfumée, sans oublier son perpétuel et large sourire.

« Oh ! Henry ! Entre donc. »

Je suis entré. Il y avait un type assis dans la pièce ; vu qu’il s’agissait manifestement d’un homosexuel, je n’ai pas eu le sentiment de déranger.

« Larry, mon voisin. Il habite la maison du fond. »

Larry et moi nous sommes serré la main, je me suis assis.

« Il y a quelque chose à boire ? ai-je demandé.

— Oh ! Henry !

— Je peux sortir acheter quelque chose. D’ailleurs, j’en avais l’intention, mais je ne savais pas ce que vous vouliez.

— Non, j’ai ce qu’il faut. »

Debra est allée à la cuisine.

« Ça boume ? j’ai demandé à Larry.

— Ces derniers temps, ça n’allait pas fort, mais maintenant ça va mieux. Je me suis branché sur l’autohypnose. Ça me réussit formidablement.

— Tu veux boire quelque chose, Larry ? a demandé Debra de la cuisine.

— Non, merci… »

Debra est revenue avec deux verres de vin rouge. La maison de Debra ressemblait à un musée. Des objets partout. De luxueuses babioles encombraient tout l’espace ; du rock’n’roll paraissait sortir de tous les coins à travers de petits haut-parleurs.

« Larry pratique l’autohypnose.

— Il m’en a parlé.

— Tu peux pas savoir combien je dors mieux. Tu peux pas savoir comme je me sens mieux avec les gens, a dit Larry.

— Crois-tu que tout le monde devrait essayer ? a demandé Debra.

— Eh bien, c’est difficile à dire. En tout cas, à moi, ça me réussit.

— Henry, je compte faire une soirée déguisée. Tout le monde viendra. J’espère que tu seras là. En quoi pourrait-il se déguiser, Larry ?»

Ils me regardaient tous les deux.

« Hum, je ne sais pas, a dit Larry. Vraiment, je ne vois pas. Peut-être ?… Oh ! non… je ne crois pas… »

La sonnette à deux tons a retenti, Debra est allée ouvrir. C’était un autre homosexuel, sans chemise celui-là. Il portait un masque de loup avec une grosse langue en caoutchouc qui pendait de sa bouche. Il semblait de mauvaise humeur, déprimé.

« Vincent, je te présente Henry. Henry… Vincent. »

Vincent a fait semblant de ne pas me voir. Il restait planté là, avec sa langue en caoutchouc.

« Aujourd’hui, au boulot, ç’a été terrible. Je ne supporte plus. Je crois que je vais plaquer.

— Vincent, mais quesse tu feras après ? lui a demandé Debra.

— Je sais pas. Mais je peux faire plein de choses. J’en ai ras le bol de leur lécher le cul !

— Je compte sur toi pour la party, Vincent ?

— Bien sûr, cela fait une éternité que je m’y prépare.

— Tu as appris par cœur tes répliques pour la pièce ?

— Oui, mais cette fois-ci, je crois qu’il faudrait jouer la pièce avant de passer aux jeux. La dernière fois, on était tous tellement défoncés avant la pièce qu’on ne l’a pas appréciée à sa juste valeur.

— D’accord, Vincent, nous ferons comme tu dis. »

Sur ce, Vincent et sa langue ont fait demi-tour et sont sortis.

Larry s’est levé.

« Eh bien, il faut que je parte, moi aussi. Content de t’avoir connu, m’a-t-il dit.

— Moi de même, Larry. »

On s’est serré la main et puis Larry a traversé la cuisine pour sortir par la porte de derrière.

« Larry m’aide énormément, c’est un voisin formidable. Je suis contente que tu te sois montré aimable envers lui.

— Normal. D’autant qu’il était ici avant moi.

— Nous ne couchons pas ensemble.

— Nous non plus.

— Ah !… ne fais pas l’andouille.

— Je vais aller chercher de quoi boire.

— Henry, j’ai tout ce qu’il faut. J’attendais ta visite. »

Debra a rempli nos verres. Je l’ai regardée. Elle était jeune, mais semblait tout droit sortie des années 30. Elle portait une jupe noire qui lui arrivait à mi-mollets, des chaussures noires à hauts talons, un corsage blanc à col montant, un collier, des boucles d’oreilles, des bracelets, du rouge à lèvres à profusion, et du parfum. Elle avait un beau châssis, des seins et un cul très corrects, qu’elle balançait en marchant. Elle allumait cigarette sur cigarette, il y avait des mégots barbouillés de rouge à lèvres dans tous les coins. J’étais persuadé d’avoir retrouvé mon adolescence. Elle ne portait même pas de collant ; de temps à autre, elle tirait sur ses longs bas, me montrant juste ce qu’il fallait de jambe et de genou. Le genre de fille qu’adoraient nos pères.

Elle m’a parlé de son boulot. Un truc du genre transcription de procès, secrétariat juridique. Ça la rendait folle, mais elle gagnait pas mal de blé.

« Parfois, je suis insupportable avec mes assistantes, et puis je me reprends, elles me pardonnent. Tu peux pas t’imaginer à quel point ces juristes m’emmerdent ! Ils veulent tout immédiatement, sans se douter un instant du temps que prend le travail.

— Les juristes et les médecins sont les membres les plus surpayés et gâtés de notre société. Juste derrière vient le mécanicien de ton garage. Qui bat d’une courte tête ton dentiste. »

Debra a croisé les jambes, sa jupe est remontée.

« Tu as de très belles jambes, Debra. Et tu sais t’habiller. Tu me rappelles les filles du temps de la jeunesse de ma mère. À l’époque où les femmes étaient vraiment des femmes.

— N’en jette plus, Henry.

— Tu comprends très bien ce que je veux dire. C’est surtout vrai de L.A. Un jour, il n’y a pas si longtemps, j’ai quitté la ville un petit moment ; sais-tu comment je me suis aperçu que j’étais de retour ?

— Euh, non…

— La première femme que j’ai croisée dans la rue. Elle portait une mini-jupe si courte qu’on voyait l’entrejambe de son slip. Et sur le devant, à travers son slip – excuse-moi –, on voyait les poils de son con. J’ai compris que j’étais de retour à L.A.

— Où as-tu vu cette femme ? Sur Main Street ?

— Main Street ? Ah ! non. Dans le coin de Beverly et de Fairfax.

— Tu aimes ce vin ?

— Oui, et j’aime également ta maison. D’ailleurs, c’est pas impossible que je vienne m’installer.

— Mon propriétaire est très jaloux.

— Quelqu’un d’autre susceptible d’être jaloux ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je travaille beaucoup et le soir je n’ai qu’une seule envie : revenir chez moi pour me détendre. J’aime décorer cette maison. Demain matin, je vais faire les antiquaires avec une copine – une fille qui bosse pour moi. Veux-tu nous accompagner ?

— Serai-je ici demain matin ?»

Debra n’a rien répondu. Elle a rempli mon verre, puis est venue s’asseoir à côté de moi sur le divan. Je me suis penché vers elle pour l’embrasser. Ce faisant, j’ai remonté sa jupe de quelques centimètres pour reluquer ses jambes gainées de nylon. Elles m’alléchaient. Quand nos lèvres se sont séparées, elle a remis sa jupe en place, mais j’avais eu le temps d’enregistrer cette paire de jambes. Elle s’est levée pour aller à la salle de bain. J’ai entendu le bruit de la chasse d’eau. Puis plus rien. Elle devait se remettre du rouge à lèvres. J’ai sorti mon mouchoir, me suis essuyé la bouche. Mon mouchoir était maculé de rouge. Je me payais enfin tout ce que les gamins du lycée s’étaient payé, les petits minets friqués avec leurs bagnoles rutilantes, alors que moi, j’avais mes vieilles fringues cradingues et mon vélo déglingué.

Debra est ressortie. Elle s’est assise, a allumé une cigarette.

« Si on baisait ? » j’ai fait.

Debra s’est dirigée vers la chambre à coucher. Il y avait une demi-bouteille de vin sur la table de chevet. Je me suis versé un verre, ai allumé une de ses cigarettes. Elle a enlevé le disque de rock. Charmante attention.

Tout était calme. Je me suis servi un autre verre. Pourquoi ne pas venir m’installer ici ? Où allais-je mettre la machine à écrire ?

« Henry ?

— Quoi ?

— Où es-tu ?

— Une seconde. Je finis mon verre et j’arrive.

— Très bien. »

J’ai bu mon verre cul sec et me suis versé le restant de la bouteille. J’étais à Playa del Rey. Je me suis déshabillé, abandonnant mes vêtements en vrac sur le divan. Je n’avais jamais été un fana des fringues. Toutes mes chemises étaient passées, vieilles de cinq ou six ans, usées jusqu’à la corde et rétrécies à force de lavages. Mes pantalons itou. Je détestais les magasins de vêtements, je détestais les vendeurs, ils se croyaient tous sortis de la cuisse de Jupiter, ils faisaient semblant de détenir le secret de la vie, ils arboraient un aplomb que je ne possédais pas. Mes chaussures étaient toujours dans un état lamentable, vieilles comme les chemins, je détestais aussi les magasins de chaussures. Je n’achetais jamais rien, sauf en cas de force majeure – pareil pour les voitures. Ce n’était pas par économie ; tout simplement, je ne supportais pas d’être un acheteur potentiel qui avait besoin d’un vendeur, d’un vendeur splendide, distant et supérieur. Et puis tout cela prenait du temps, un temps fou, alors qu’on pouvait se contenter de rester au lit à picoler.

Je suis entré dans la chambre en caleçon. J’étais conscient de mon ventre blanc qui tressautait au-dessus de mon caleçon. Pourtant, je ne faisais aucun effort pour bomber le torse. Debout à côté du lit, j’ai baissé mon caleçon, l’ai abandonné par terre. Brusquement, j’ai encore eu envie de boire. Je suis monté dans le lit. Je me suis mis sous les couvertures. Et puis je me suis tourné vers Debra. Je l’ai prise dans mes bras. Nos corps se pressaient l’un contre l’autre. Sa bouche était ouverte. Je l’ai embrassée. Sa bouche était comme une moule humide. Debra était prête. Je l’ai senti. Pas besoin de préliminaires. On s’embrassait, sa langue entrait et sortait de ma bouche. Je l’ai prise entre mes dents, l’ai tenue serrée. Et puis j’ai grimpé sur Debra et j’ai planté mon poireau.

Je crois que c’était la façon dont elle tournait la tête pendant que je la baisais. Ça m’a excité. Sa tête se détournait et rebondissait sur l’oreiller à chaque estocade. De temps en temps, alors que je la besognais, je tournais sa tête vers moi pour embrasser cette bouche rouge sang. Enfin, les dieux m’étaient favorables. Je baisais toutes les femmes et les filles que j’avais matées avec concupiscence sur les trottoirs de Los Angeles en 1937, la dernière mauvaise année de la dépression, à l’époque où la fesse coûtait deux dollars, et où personne n’avait d’argent (et encore moins d’espoir). Longtemps j’avais dû attendre ma chance. Je ramonais, tisonnais. Je me payais une poule rouge et brûlante ! Une fois de plus j’ai saisi la tête de Debra, une fois de plus j’ai embrassé tout ce rouge à lèvres, et j’ai giclé en elle, dans son diaphragme.

90

Le lendemain, un samedi, Debra nous a préparé le petit déjeuner.

« Tu nous accompagnes dans notre chasse à la brocante ?

— Mais oui.

— Tu as la gueule de bois ? elle a demandé.

— Pas trop. »

Nous avons mangé en silence pendant un moment, puis elle a dit :

« J’ai bien aimé ta lecture au Lancer. Tu étais bourré, mais ça passait bien.

— Ce n’est pas toujours le cas.

— Tu as des lectures en vue ?

— On m’a téléphoné du Canada. Ils essaient de réunir les fonds nécessaires.

— Le Canada ? Je pourrais y aller avec toi ?

— On verra.

— Tu veux rester ce soir ?

— Et toi ?

— Oui.

— Alors je reste.

— Au poil… »

Après le petit déjeuner, je suis allé à la salle de bain pendant que Debra faisait la vaisselle. J’ai tiré la chasse, me suis essuyé, ai de nouveau tiré la chasse et me suis lavé les mains avant de sortir. Debra nettoyait l’évier. Je l’ai enlacée par-derrière.

« Tu peux te servir de ma brosse à dents, si tu veux, a-t-elle dit.

— J’ai mauvaise haleine ?

— C’est supportable.

— Tu parles…

— Tu peux aussi prendre une douche, si ça te chante…

— Allons bon, ça aussi… ?

— Arrête. Tessie n’arrive que dans une heure. Nous avons le temps de nous changer les idées. »

Je suis allé me faire couler un bain. Je n’aimais prendre une douche que dans les motels. Sur le mur de la salle de bain, il y avait une photo d’homme – brun, cheveux longs, quelconque, un beau visage à la bêtise ordinaire. Il me souriait de toutes ses dents. J’ai brossé ce qui restait des miennes. Debra m’avait dit que son ancien mari était psychiatre.

Dès que j’ai eu fini ma toilette, Debra a pris une douche. Je me suis servi un petit verre de vin et assis dans un fauteuil devant la fenêtre. Soudain, je me suis rappelé que j’avais oublié d’envoyer la pension alimentaire à mon ancienne femme. Oh ! tant pis, je ferai ça lundi.

Je me sentais l’esprit en paix à Playa del Rey. Cela faisait du bien de quitter le quartier surpeuplé et pouilleux où j’habitais. Il n’y avait pas de volet, le soleil tapait impitoyablement sur nos têtes. Nous étions tous cinglés d’une façon ou d’une autre. Même les chiens et les chats étaient cinglés, et les oiseaux et les vendeurs de journaux et les putes.

Chez nous, à Hollywood Est, les chiottes ne fonctionnaient jamais et le plombier demi-sel du proprio ne réussissait jamais à les réparer. Nous avions tous enlevé le couvercle du réservoir d’eau et manipulions la bonde à la main. Les robinets fuyaient, les cafards grouillaient, les chiens chiaient partout, les portes à claire-voie avaient de gros trous par où entraient les mouches et toutes sortes d’étranges insectes volants.

La sonnette à deux tons a retenti – bing bong –, je suis allé ouvrir. C’était Tessie. Elle avait la quarantaine, la pêche, une rousse aux cheveux décolorés.

« Tu es Henry ?

— Oui. Debra est dans la salle de bain. Assieds-toi. »

Elle portait une courte jupe rouge. Ses cuisses étaient correctes. Ses chevilles et ses jambes pas mal non plus. Une grande baiseuse, à première vue.

Je suis allé frapper à la porte de la salle de bain.

« Debra, Tessie est là… »

Le premier magasin d’antiquités était à un bloc ou deux du bord de mer. J’ai garé la VV et nous sommes entrés. Je me suis baladé dedans avec elles. Les prix tournaient entre 800 et 1500 dollars… vieilles pendules, vieux fauteuils, vieilles tables. Des prix hallucinants. Deux ou trois employés faisaient les cent pas en se frottant les mains. Manifestement, ils travaillaient à la commission. Le propriétaire devait acheter sa marchandise pour une bouchée de pain en Europe ou dans les monts Ozark. J’en ai eu marre de lire les prix exorbitants sur les étiquettes. J’ai dit aux filles que j’allais les attendre dans la voiture.

J’ai avisé un bar de l’autre côté de la rue, je suis entré, me suis assis. J’ai commandé une bière. Le bar était plein de jeunes gars, la plupart avaient moins de vingt-cinq ans. Blonds et minces, bruns et minces, portant des pantalons et des chemises moulants. Sans expression, comme hébétés. Il n’y avait pas de femme. Un énorme poste de télé était allumé. Le son était coupé. Personne ne regardait l’écran. Personne ne parlait. J’ai fini ma bière et je suis sorti.

J’ai avisé un magasin de spiritueux et acheté un pack de bière. Je suis retourné à la voiture, je suis monté. La bière était bonne. La voiture était garée dans le parking derrière le magasin d’antiquités. Sur la gauche, un embouteillage bloquait la rue, j’ai observé les gens qui attendaient patiemment dans leurs voitures. Presque toujours un homme et une femme, regardant droit devant eux, sans dire un mot. En fin de compte, pour chacun il s’agissait d’attendre. Tu passais ta vie à attendre – l’hôpital, le médecin, le plombier, l’asile de fous, la taule, et puis cette bonne vieille mort. D’abord le feu était rouge, avant de passer au vert. Les citoyens du monde mangeaient de la nourriture, regardaient la télé et se faisaient du souci à propos de leur travail – ou de leur chômage –, ils attendaient.

J’ai songé à Debra et Tessie dans leur magasin d’antiquités. Vraiment, je n’aimais pas Debra, mais j’avais déjà un pied dans sa vie. Cela me donnait l’impression d’être un voyeur.

Je suis resté assis à descendre mes bières. J’éclusais la dernière quand les filles sont enfin sorties.

« Oh ! Henry, a dit Debra, j’ai trouvé un plateau de table en marbre formidable, pour seulement 200 dollars !

— Un truc inouï ! » a dit Tessie.

Elles sont montées dans la voiture. Debra a pressé sa jambe contre la mienne.

« Tu ne t’es pas trop ennuyé ?» elle a demandé.

J’ai mis le contact pour aller au magasin de spiritueux, où j’ai acheté trois ou quatre bouteilles de vin et des cigarettes.

Cette salope de Tessie avec sa mini-jupe rouge et ses bas en nylon, me disais-je tout en payant le marchand d’alcools. Je parie qu’elle a coulé au moins une douzaine de braves types sans même y penser. J’ai abouti à cette conclusion que son problème n’était pas de penser. Elle n’aimait pas penser. D’ailleurs, il n’y avait rien à redire, vu qu’il n’existait ni loi ni règlement en ce domaine. Mais quand, dans quelques années, elle aurait cinquante berges, elle se mettrait à penser ! Ce serait alors une femme aigrie qui, au supermarché, pousserait son caddie dans le dos et les chevilles des gens qui font la queue à la caisse, elle porterait des lunettes noires, son visage serait bouffi, malheureux, son caddie contiendrait du fromage, des chips, des côtes de porc, des oignons rouges et une bouteille de Jim Beam.

Je suis retourné à la voiture, on a cinglé vers la maison de Debra. Les filles se sont assises. J’ai ouvert une bouteille et servi trois verres.

« Henry, a dit Debra, je passe chez Larry. Je vais chercher mon plateau de table, on le transportera dans sa camionnette. Tu n’as pas besoin de venir, ça doit te faire plaisir ?

— Et comment !

— Tessie te tiendra compagnie.

— Parfait.

— Attention : soyez sages, tous les deux ! »

Larry est arrivé par la porte de derrière et sorti par celle de devant en compagnie de Debra. Larry a fait chauffer le moteur de la camionnette et ils sont partis.

« Eh bien, nous voilà seuls, j’ai dit.

— Mouais », a dit Tessie.

Elle était assise, immobile, et regardait droit devant elle. J’ai fini mon verre, suis allé pisser à la salle de bain. À mon retour, Tessie était toujours assise, immobile, sur le divan.

Je me suis avancé derrière le divan. J’ai pris Tessie sous le menton et levé son visage vers moi. J’ai pressé ma bouche contre la sienne. Elle avait une tête massive. Elle s’était maquillée en mauve sous les yeux et dégageait une odeur de jus de fruit rance, du jus d’abricot. Elle portait une mince chaîne d’argent à chaque oreille ; les chaînes se terminaient toutes les deux par une boule – un symbole. Tout en l’embrassant, j’ai glissé la main dans son corsage. Pour trouver un sein, que ma main s’est mise à caresser en cercles concentriques. Pas de soutien-gorge. Je me suis relevé et ai retiré ma main. J’ai contourné le divan pour m’asseoir à côté d’elle. J’ai rempli deux verres.

« Tu manques pas d’air, pour une vieille baderne, elle a dit.

— Ça te dirait, un coup vite fait, avant le retour de Debra ?

— Non.

— Ne m’en veux pas. J’essaie simplement de nous faire passer un bon moment.

— Tu te comportes comme un type mal élevé. Et en plus, tu t’y prends mal.

— Je dois manquer d’imagination.

— Tu es écrivain ?

— J’écris. Mais je préfère prendre des photos.

— Je crois que tu baises uniquement pour écrire sur les femmes que tu baises.

— Je ne sais pas.

— Moi, je crois.

— Bon, bon, d’accord. Parlons d’autre chose. Finis ton verre. »

Tessie l’a vidé et reposé. Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier. Elle me regardait en clignant des yeux derrière ses longs faux cils. Comme Debra, elle avait une grosse bouche peinturlurée. Seulement, la bouche de Debra était plus sombre et ne brillait pas autant. Celle de Tessie était rouge vif, ses lèvres brillaient ; elle gardait la bouche ouverte et se léchait continuellement la lèvre supérieure. Tout à coup, Tessie s’est jetée sur moi. Une grosse bouche s’est ouverte sur la mienne. C’était excitant. J’avais l’impression de me faire violer. Ma queue s’est dressée. Pendant qu’elle m’embrassait, j’ai troussé sa jupe, ma main est remontée le long de sa jambe gauche.

« Viens », j’ai dit après le baiser.

Je l’ai prise par la main et emmenée dans la chambre à coucher de Debra. Je l’ai renversée sur le lit. Sur le couvre-lit. J’ai enlevé mes chaussures, baissé mon pantalon, enlevé ses chaussures. Je l’ai embrassée langoureusement et puis j’ai remonté la jupe rouge de Tessie au-dessus de ses hanches. Pas de collant. Des bas en nylon et une petite culotte rose. J’ai baissé la petite culotte. Tessie fermait les yeux. J’entendais la musique symphonique provenant du voisinage. D’un doigt, je lui ai limé le con. Il est rapidement devenu humide et s’est ouvert. J’ai engouffré mon doigt dedans. Et je l’ai ressorti pour lui caresser le bouton. Elle était juteuse à souhait. Je l’ai enfourchée. Je lui ai administré quelques estocades rapides, vicieuses, avant de me calmer, puis de remettre ça. Je scrutais ce visage simple et dépravé. Ça m’excitait vraiment. Mon rythme s’est accéléré.

Soudain, Tessie m’a repoussé :

« Va-t’en !

— Quoi ? Quoi ?

— J’entends la camionnette ! Debra va me virer ! J’vais perdre mon job !

— Mais non, mais non, espèce de PUTE !»

Je l’ai baisée sans pitié, pressant mes lèvres contre cette horrible bouche brillante et j’ai joui en elle, un bon coup. J’ai sauté du lit. Tessie a ramassé ses chaussures et sa petite culotte avant de foncer à la salle de bain. Avec mon mouchoir, j’ai essuyé le dessus-de-lit avant de le défroisser et de remettre les oreillers en place. Je refermais ma braguette quand la porte s’est ouverte. Je suis allé dans la pièce de devant.

« Henry, tu pourrais aider Larry à porter le plateau de table ? C’est lourd.

— Bien sûr.

— Où est Tessie ?

— Je crois qu’elle est dans la salle de bain. »

Debra m’a accompagné jusqu’à la camionnette. On a fait glisser la table par la portière arrière et on l’a portée dans la maison. Quand on est entré, Tessie fumait une cigarette sur le divan.

« Gare à la marchandise, les garçons ! elle a dit.

— Pas de problème », j’ai fait.

On a porté la table dans la chambre de Debra, on l’a posée contre le lit. Il y avait une autre table dans la pièce, qu’elle a sortie. Nous sommes restés là, à regarder le plateau en marbre.

« Oh ! Henry… seulement 200 dollars… elle te plaît ?

— Oh ! c’est très chouette, Debra, très chouette. »

Je suis allé à la salle de bain. Me suis lavé le visage, coiffé. Ensuite, j’ai descendu mon pantalon et mon caleçon, et me suis tranquillement lavé les parties. J’ai pissé, tiré la chasse et suis ressorti.

« Tu veux boire un verre, Larry ? j’ai demandé.

— Oh ! non merci…

— Merci de ton aide, Larry », a dit Debra.

Larry est parti par la porte de derrière.

« Oh ! j’suis tellement contente ! » a dit Debra.

Tessie est restée dix ou quinze minutes à boire et papoter avec nous, avant de dire : « Faut que j’y aille.

— Reste si tu veux, a dit Debra.

— Non, non, faut vraiment que j’y aille. Je dois ranger mon appart. C’est un vrai bordel.

— Ranger ton appart ? Aujourd’hui ? Alors que tu as l’occasion de prendre un verre avec deux amis ? a demandé Debra.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à tout le bordel qu’il y a là-haut, ça me turlupine. Rien à voir avec vous.

— Très bien, Tessie, comme tu veux. Nous te pardonnons.

— Au revoir, ma chérie… »

Elles se sont embrassées sur le seuil et Tessie est partie. Debra m’a pris par la main et emmené dans la chambre à coucher. Nous avons admiré le plateau de table en marbre.

« Qu’en penses-tu, Henry, sincèrement ?

— Eh bien, quand je perds 200 dollars aux courses, je ne ramène rien chez moi. Alors je trouve que c’est pas mal.

— Cette nuit, elle restera là, à côté de nous, pendant que nous dormirons ensemble.

— Je ferais peut-être mieux de dormir sur la carpette, pour que tu puisses coucher avec ta table ?

— Tu es jaloux !

— Naturellement. »

Debra est partie dans la cuisine. Elle est revenue avec des chiffons et une sorte de crème à nettoyer. Elle s’est mise à astiquer la plaque de marbre.

« Tu vois, avec le marbre, il faut un traitement spécial pour faire ressortir les veines. »

Je me suis déshabillé avant de m’asseoir au bord du lit en caleçon. Je me suis étendu sur le dessus-de-lit, la tête sur l’oreiller. Je me suis redressé.

« Oh ! bon Dieu, Debra, je salope ton dessus-de-lit.

— Ça ne fait rien. »

J’ai été servir deux verres, j’en ai donné un à Debra. Je l’observais astiquer la table. Elle m’a regardé.

« Tu sais, tu as les plus belles jambes d’homme que j’aie jamais vues.

— Pas mal pour un vieux chnoque, hein la môme ?

— Pas mal du tout. »

Elle a continué de frotter la table un petit moment, et puis elle a arrêté.

« Ça s’est bien passé avec Tessie ?

— Elle est gentille, je l’aime vraiment bien.

— C’est une fille travailleuse.

— Ça, je n’en sais rien.

— Cela m’ennuie, qu’elle soit partie. J’ai eu l’impression qu’elle voulait nous laisser en tête-à-tête. Je devrais lui téléphoner.

— Pourquoi pas ?»

Debra est allée au téléphone. Elle a discuté avec Tessie un bon bout de temps. La nuit tombait. Quand allait-on dîner ? Elle avait posé le téléphone au milieu du lit et était assise sur ses talons. Elle avait un cul émouvant. Debra a ri et dit au revoir. Elle m’a regardé.

« Tessie m’a dit qu’elle te trouvait mignon. »

Je suis sorti acheter de quoi boire. À mon retour, le gros poste de télé couleurs était allumé. On s’est assis côte à côte sur le lit pour regarder la télé. Adossés au mur, nous buvions.

« Henry, m’a-t-elle demandé, tu as des projets pour Thanksgiving ?

— Non, rien.

— Pourquoi ne passerais-tu pas Thanksgiving avec moi ? Je m’occupe de la dinde. J’inviterai deux ou trois amis.

— D’accord, ça me tente. »

Debra s’est penchée en avant pour éteindre le poste. Elle semblait aux anges. Et puis la lumière s’est éteinte. Debra est allée à la salle de bain, d’où elle est ressortie enveloppée d’une serviette de la taille d’un mouchoir de poche. Elle s’est allongée à côté de moi. On s’est collé l’un à l’autre. Ma queue s’est dressée. Sa langue allait et venait dans ma bouche. Elle avait une grosse langue chaude. Ma tête est descendue. J’ai écarté les poils et glissé ma langue. Et puis j’y suis allé avec mon nez. Elle réagissait au quart de tour. Je suis remonté, l’ai enfourchée et me suis glissé en elle.

… Je ramonais comme un beau diable. J’essayais de penser à Tessie et à sa mini-jupe rouge. Sans résultat. J’avais tout donné à Tessie. Je la tisonnais rageusement.

« Désolé, baby, j’ai trop bu. Ah ! touche mon cœur ! »

Elle a posé sa main sur ma poitrine.

« Il bat à toute vitesse, elle a dit.

— Je suis toujours invité pour Thanksgiving ?

— Bien sûr, mon pauvre chéri, ne t’inquiète pas… »

Je l’ai embrassée en lui disant bonsoir, j’ai roulé sur le côté et essayé de dormir.

91

Le lendemain matin, après le départ de Debra pour son travail, j’ai pris un bain, puis essayé de regarder la télé. Je me baladais nu, jusqu’au moment où je me suis aperçu qu’on pouvait me voir de la rue à travers la fenêtre de devant. Je me suis servi un verre de jus de pamplemousse avant de m’habiller. Finalement, comme je n’avais rien à faire, je suis rentré chez moi. Il y aura peut-être du courrier, peut-être une lettre de quelqu’un. J’ai vérifié que toutes les portes étaient fermées à clef, et puis je suis monté dans la VV, ai mis le contact et je suis retourné à Los Angeles. J’avais son numéro de téléphone dans mon portefeuille. Je suis rentré chez moi, j’ai chié un coup et je lui ai téléphoné.

« Salut, j’ai dit, c’est Chinaski, Henry Chinaski…

— Oui, je me rappelle très bien.

— Que fais-tu ? J’avais envie de passer te voir.

— Aujourd’hui, il faut que je sois à mon restaurant. Ça te dirait, de passer ici ?

— C’est un restaurant diététique, si je ne me trompe ?

— Oui, je te ferai un très bon sandwich diététique.

— Oh ?

— Je ferme à quatre heures. Tu peux passer un peu avant ?

— Bien sûr. Comment fait-on pour y aller ?

— Prends un crayon. »

J’ai noté toutes les indications de Sara. « Je serai là-bas vers trois heures et demie », j’ai fait.

Vers deux heures et demie, j’ai rejoint ma VV. Quelque part sur l’autoroute, les indications devenaient confuses, ou peut-être mon esprit était-il devenu confus. J’éprouve une grande aversion pour les autoroutes et les indications. J’ai pris la première sortie et me suis retrouvé à Lakewood. Je me suis arrêté à une station-service pour appeler Sara. « Auberge Drop On », a-t-elle répondu.

« Merde ! j’ai dit.

— Keski se passe ? Tu as l’air furieux.

— J’suis à Lakewood ! Tes indications sont foireuses !

— Lakewood ? Une seconde.

— Je retourne chez moi. J’ai besoin de boire un verre.

— Mais bon sang, je veux te voir ! Donne-moi le nom de la rue et celui de la rue perpendiculaire la plus proche. »

J’ai laissé le téléphone pendre au bout du fil pour sortir voir où j’étais. J’ai donné le renseignement à Sara. Elle m’a indiqué un nouvel itinéraire.

« C’est facile, elle a dit. Promets-moi que tu arrives.

— D’accord.

— Et si tu te perds encore, appelle-moi.

— J’suis désolé ; je n’ai aucun sens de l’orientation, comme tu peux voir. Je fais souvent des cauchemars où je suis perdu. Je dois venir d’une autre planète.

— Ne t’inquiète pas. Contente-toi de suivre mes nouvelles indications. »

Je suis remonté en voiture. Cette fois-ci, c’était facile. J’ai bientôt roulé sur l’autoroute de la côte Pacifique en cherchant la sortie. Je l’ai repérée. Elle débouchait sur un quartier de magasins friqués en bordure de l’océan. Je conduisais lentement ; soudain, je l’ai avisée : Auberge Drop On, un grand panneau peint à la main. Il y avait des photos et des cartes postales plein la vitrine. Un resto cent pour cent diététique, pas le moindre doute. Je ne voulais pas entrer. J’ai fait le tour du bloc et suis repassé lentement devant l’Auberge Drop On. J’ai tourné à droite, deux fois. Et j’ai vu un bar, le Crab Haven. Je me suis garé devant et suis entré.

Il était quatre heures moins le quart, tous les sièges étaient occupés. La plupart des clients étaient déjà mûrs. Je suis resté debout et j’ai commandé une vodka-7. Je l’ai emportée dans la cabine, d’où j’ai appelé Sara.

« Bon, c’est Henry. J’suis au bar.

— Je t’ai vu passer deux fois devant la vitrine. N’aie pas peur. Où es-tu ?

— Au Crab Haven. Je bois un verre. J’arrive tout de suite.

— D’accord. Ne bois pas trop. »

J’en ai repris un autre. J’ai trouvé une table libre et je me suis posé. Je n’avais pas vraiment envie d’y aller. J’avais du mal à me rappeler le physique de Sara.

J’ai éclusé ma vodka et je suis allé au resto en voiture. Je suis sorti, ai ouvert la porte à claire-voie ; Sara était derrière le comptoir. Elle m’a vu. « Salut, Henry ! elle a dit, j’suis à toi dans une minute. » Elle préparait je ne sais quoi. Quatre ou cinq types traînaient dans le secteur. Certains étaient assis sur un divan, d’autres par terre. Ils avaient tous dans les vingt-cinq ans, tous se ressemblaient, ils portaient des petits shorts de jogging, ils restaient là, assis. De temps en temps l’un d’eux croisait les jambes ou toussait. Sara était une assez belle femme maigre, aux gestes vifs. La classe. Ses cheveux étaient blonds roux. L’affaire se présentait bien.

« Nous allons nous occuper de toi, m’a-t-elle dit.

— D’accord », j’ai dit.

Il y avait une étagère avec des livres. Dont trois ou quatre bouquins de moi. J’ai trouvé un Lorca, me suis assis et ai fait semblant de lire. Au moins, ça m’évitait de voir cette brochette de types en shorts de jogging. Ils donnaient l’impression que rien ne les avait jamais touchés – tous cajolés par leur maman, dorlotés, avec un air niais de satisfaction. Aucun d’eux n’avait jamais été en prison, ni travaillé de ses mains, ni même chopé un P.V. pour excès de vitesse. Incolores, inodores et sans saveur, tous autant qu’ils étaient.

Sara m’a apporté un sandwich diététique.

« Tiens, goûte ça. »

J’ai mangé le sandwich pendant que les gars s’avachissaient. Bientôt, l’un d’eux s’est levé et est sorti. Puis un autre. Sara fermait boutique. Il n’en resta qu’un. Vingt-deux ans environ, vautré par terre. Il était mal foutu, son dos tordu comme un arc. Il portait des lunettes à grosse monture noire. Il semblait plus solitaire et givré que les autres.

« Hé ! Sara, dit-il, si on allait descendre quelques bières ce soir ?

— Pas ce soir, Mike. Demain, si tu veux.

— Super, Sara. »

Il s’est levé, s’est dirigé vers le comptoir. Il a posé une pièce dessus et pris un biscuit diététique. Il est resté au comptoir le temps de manger son biscuit diététique. Ensuite, il a pivoté et est sorti.

« Tu as aimé le sandwich ? a demandé Sara.

— Oui, il était pas mal.

— Pourrais-tu rentrer la table et les chaises qui sont sur le trottoir ? »

J’ai rentré la table et les chaises.

« Qu’as-tu envie de faire ? a-t-elle demandé.

— Eh bien, je n’aime pas les bars. L’air y est vicié. Achetons quelque chose à boire et allons chez toi.

— Très bien. Aide-moi à sortir la poubelle. »

Je l’ai aidée à sortir la poubelle. Puis elle a fermé la porte à clef.

« Suis ma camionnette. Je connais un magasin où on trouve du bon vin. Ensuite, tu n’as qu’à me suivre jusqu’à chez moi. »

Elle avait un minibus Volkswagen, que j’ai suivi. Sur la vitre arrière de son minibus, il y avait le poster d’un type. « Souris et réjouis-toi », me conseillait-il ; en bas du poster se trouvait le nom du gars : Drayer Baba.

Chez elle, assis sur le divan, nous avons ouvert une bouteille de vin. L’ameublement de la maison me plaisait. Sara avait construit elle-même tous les meubles, y compris le lit. Partout, des photos de Drayer Baba. Cet Indien mort en 1971 prétendait être Dieu.

Comme Sara et moi étions tranquillement assis à descendre la première bouteille de vin, la porte s’est ouverte et un jeune homme aux dents saillantes, aux cheveux longs et à la barbe de prophète est entré.

« Ron. C’est avec lui que je partage la maison, a dit Sara.

— Bonjour, Ron. Tu veux boire un verre ?»

Ron a bu un verre avec nous. Alors sont entrés une grosse fille et un type maigre au crâne rasé. Pearl et Jack. Ils se sont assis. Un autre jeune type est entré. Un dénommé Jean John. Jean John s’est assis. Ensuite, Pat est entré. Pat portait une barbe noire et les cheveux longs. Il s’est assis par terre à mes pieds.

« Je suis poète », a-t-il déclaré.

J’ai bu une gorgée de vin.

« Comment fait-on pour se faire publier ? il m’a demandé.

— On soumet ses textes aux éditeurs.

— Mais je suis un inconnu.

— Tous les débutants sont des inconnus.

— Je fais trois lectures par semaine, le soir. Comme je suis acteur, je lis très bien. Je me dis que, si je lis mes trucs suffisamment souvent, quelqu’un aura peut-être envie de les publier.

— C’est pas impossible.

— Le problème, c’est que, quand je lis, personne ne se pointe.

— Je ne sais pas quoi te dire.

— Je vais imprimer moi-même mes poèmes.

— Comme Whitman.

— Tu nous récites quelques poèmes ?

— Seigneur, non.

— Pourquoi non ?

— J’ai uniquement envie de boire.

— On picole beaucoup dans tes livres. Penses-tu que l’alcool t’a aidé à écrire ?

— Non, je ne suis qu’un alcoolique qui est devenu écrivain pour pouvoir rester au lit jusqu’à midi. »

Je me suis tourné vers Sara.

« Je ne savais pas que tu avais autant d’amis.

— C’est tout à fait inhabituel. D’habitude, ce n’est pas comme ça.

— Heureusement qu’il y a du vin en réserve.

— Je suis sûre qu’ils vont partir bientôt », m’a-t-elle dit à voix basse.

Les autres parlaient entre eux. La conversation a dévié et j’ai cessé d’écouter. Sara me faisait bonne impression. Quand elle parlait, c’était avec esprit et vivacité. Son cerveau ne semblait pas trop amoché. Pearl et Jack sont partis les premiers. Jean John ensuite. Puis Pat le poète. Ron était assis d’un côté de Sara, moi de l’autre. Il ne restait que nous trois. Ron s’est servi un verre de vin. Je ne pouvais pas lui en vouloir, il habitait avec elle. J’avais donc peu d’espoir de l’avoir à l’usure. Il était dans la place. J’ai rempli le verre de Sara, puis le mien. Quand j’ai eu vidé mon verre, j’ai dit à Sara et à Ron :

« Eh bien, je crois que je vais y aller.

— Oh ! non ! a fait Sara. Attends un peu. Je n’ai pas encore eu l’occasion de parler avec toi. Je veux parler avec toi. »

Elle a regardé Ron.

« Tu comprends, n’est-ce pas, Ron ?

— Bien sûr. »

Il s’est levé, puis dirigé vers l’arrière de la maison.

« Hé ! j’ai dit, je ne veux pas faire d’embrouilles.

— Quelles embrouilles ?

— Entre toi et ton colocataire.

— Oh ! il n’y a rien entre nous. Pas de sexe, rien. Il se contente de louer la chambre de derrière.

— Oh !»

J’ai entendu une guitare, puis une voix qui beuglait une chanson.

« C’est Ron », a dit Sara.

Il gueulait comme un porc qu’on égorge. Sa voix était tellement nulle qu’il n’y avait rien à en dire.

Ron a chanté pendant une heure. Sara et moi buvions du vin. Elle a allumé des bougies. « Tiens, prends une beedie. »

J’ai essayé une de ces petites cigarettes brunes fabriquées en Inde. Un goût âcre mais agréable. Je me suis tourné vers Sara, on s’est embrassé pour la première fois. Elle embrassait bien. Bonne soirée en perspective.

La porte à claire-voie s’est ouverte brusquement, un jeune homme est entré dans la pièce.

« Barry, a dit Sara, l’heure des visites est passée. »

La porte à claire-voie a claqué, Barry était parti. Mais j’ai senti qu’il y avait un problème : en tant que reclus, je ne supportais pas le passage dans un appartement. Cela n’avait rien à voir avec la jalousie, simplement je n’aimais pas les gens, ni les foules, partout sauf à mes lectures. Les gens me diminuaient, ils me pompaient l’air.

« Humanité, tu m’as toujours débecté », telle était ma devise.

Sara et moi nous sommes de nouveau embrassés. Nous avions tous les deux trop bu. Sara a ouvert une autre bouteille. Elle supportait très bien le vin. Je ne sais plus de quoi nous avons parlé. Ce que j’appréciais particulièrement chez Sara, c’était qu’elle ne parlait quasiment pas de mes livres. Quand la dernière bouteille a été réduite à l’état de cadavre, j’ai dit à Sara que j’étais trop pété pour rentrer chez moi en voiture.

« Oh ! tu peux dormir dans mon lit, mais pas de sexe.

— Pourquoi ?

— Pas de rapports sexuels hors mariage.

— Pas de rap… ?

— Drayer Baba les considère comme nuisibles.

— Dieu aussi peut se tromper.

— Jamais.

— Très bien, allons nous coucher. »

On s’embrassait dans le noir. J’ai toujours adoré embrasser, et, question baisers, Sara était une championne. Je devais remonter jusqu’à Lydia pour trouver une qualité comparable. Pourtant, chaque femme était différente, chacune embrassait à sa façon. À cet instant précis, Lydia embrassait probablement un sale fils de pute ou, pire, lui léchait les couilles. Quant à Katherine, elle dormait à Austin.

Sara me tenait la queue à pleine main, la caressait, la frottait. Après quoi elle l’a pressée contre sa chatte. Elle la frottait de haut en bas et de bas en haut contre sa chatte. Elle obéissait à son dieu, Drayer Baba. Je ne tripotais pas sa chatte, car je sentais que cela aurait déplu à Drayer Baba. On s’embrassait, tout simplement ; elle frottait ma queue contre sa chatte, ou peut-être son bouton, je ne sais pas. J’ai attendu qu’elle mette ma queue DANS son con. Mais elle se bornait à frotter. Ses poils ont commencé à irriter ma queue. Je me suis retiré.

« Bonsoir, chérie », j’ai dit. Et puis je me suis laissé tomber sur le dos avant de me tourner de l’autre côté. Drayer Baba, je me suis dit, il y a dans ce lit quelqu’un qui croit vachement en toi.

Le lendemain matin, on a repris notre numéro de frotti-frotta, avec sensiblement le même résultat. Et merde, j’ai pensé, je n’ai pas besoin de ce genre de non-action.

« Tu veux prendre un bain ? a demandé Sara.

— Et comment ! »

Je suis allé dans la salle de bain emplir la baignoire. Dans le courant de la nuit, j’avais prévenu Sara qu’une de mes lubies consistait à prendre trois ou quatre bains brûlants par jour. La bonne vieille hydrothérapie.

La baignoire de Sara contenait davantage que la mienne, l’eau était plus chaude que chez moi. Je mesurais cinq pieds et onze pouces un quart, mais je réussis quand même à m’allonger complètement dans la baignoire. Autrefois, on fabriquait des baignoires pour empereurs, et non pour employés de banque de cinq pieds.

Je suis entré dans la baignoire, me suis allongé dedans. Sublime. Puis je me suis levé pour examiner ma pauvre queue éraflée par la touffe de sa chatte. Un mauvais moment, hein vieille branche, mais tu as frisé la victoire, et puis c’est mieux que rien, pas vrai ? Je me suis rassis dans la baignoire, de nouveau allongé. Le téléphone a sonné. Il y a eu un silence.

Soudain, Sara a frappé.

« Entre !

— Hank, c’est Debra.

— Debra ? Comment a-t-elle su que j’étais ici ?

— Elle a téléphoné partout. Tu veux que je lui dise de rappeler ?

— Non, dis-lui d’attendre. »

J’ai trouvé une grande serviette, que j’ai enroulé autour de mes hanches. Je suis allé dans l’autre pièce. Sara parlait à Debra au téléphone.

« Ah ! le voilà… »

Sara m’a tendu le téléphone.

« Bonjour Debra.

— Hank, où étais-tu ?

— Dans la baignoire.

— La baignoire ?

— Oui.

— Tu viens de sortir de ton bain ?

— Oui.

— Comment es-tu habillé ?

— Je porte une serviette autour des hanches.

— Comment fais-tu pour tenir la serviette tout en me téléphonant ?

— Secret professionnel.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— J’veux dire, pourquoi tu ne l’as pas sautée ?

— Écoute, tu crois vraiment que je ne pense qu’à ça ? Tu crois vraiment que c’est tout ce qui compte pour moi ?

— Alors il ne s’est rien passé ?

— Oui.

— Quoi ?

— Oui, rien.

— Où comptes-tu aller en partant de chez elle ?

— Chez moi.

— Viens chez moi.

— Et ton boulot avec les juristes ?

— C’est presque fini. Tessie peut s’en occuper.

— D’accord. »

J’ai raccroché.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? a demandé Sara.

— Je vais chez Debra. Je lui ai dit que je serai là-bas dans trois quarts d’heure.

— Mais je croyais qu’on déjeunait ensemble. Au restaurant mexicain, dont je t’ai parlé.

— Écoute, elle s’intéresse à moi. Je nous vois mal assis au restaurant en train de discuter.

— J’ai prévu ma journée en fonction de ce déjeuner avec toi.

— Merde alors, et tes clients ?

— J’ouvre à onze heures. Il n’est que dix heures.

— Bon. Allons manger… »

Le restaurant mexicain se trouvait dans un quartier soi-disant hippy de Hermosa Beach. Des types fades, indifférents. La mort sur le rivage. Laisse tomber, branche-toi, porte des sandales et fais comme si le monde était sensass.

Alors que nous attendions de passer commande, Sara a tendu la main et plongé le doigt dans un bol de sauce piquante, avant de lécher le doigt en question. Ensuite, elle a remis ça. Elle penchait la tête au-dessus du bol. Des mèches de cheveux me rasaient le visage. Elle n’arrêtait pas de plonger son doigt dans le bol et de le sucer.

« Bon Dieu, lui ai-je dit, y a d’autres gens qui aiment la sauce piquante. Tu me rends malade. Arrête ça.

— Tu plaisantes, ils remplissent le bol pour chaque client. »

J’ai espéré qu’ils changeaient les bols pour chaque client. Quand les plats sont arrivés, Sara s’est jetée dessus comme une bête, exactement comme Lydia. On a fini de manger et puis on est sorti. Elle est montée dans son minibus, direction le restaurant diététique ; je suis monté dans ma VV, direction Playa del Rey. On m’avait fourni des indications détaillées. En fait, elles étaient très confuses, mais je les ai suivies et suis arrivé à bon port. C’était presque décevant, car dès qu’on éliminait de ma vie quotidienne le stress et la folie, il ne restait apparemment pas grand-chose à se mettre sous la dent.

Je me suis garé dans la cour de Debra. J’ai vu quelqu’un bouger derrière les volets. Elle faisait le guet. Je suis sorti de la VV et me suis assuré que les portes étaient verrouillées, car mon assurance était périmée.

J’ai appuyé sur le bouton de la sonnette à deux tons : ding-dong. Debra m’a ouvert, elle semblait contente de me voir. Rien à redire, mais c’est le genre de truc qui empêche un écrivain de travailler.

92

Je n’ai rien fait de spécial pendant le reste de la semaine. La réunion d’Oaktree battait son plein. Je suis allé aux courses deux ou trois fois, sans perdre ni gagner. J’ai écrit une histoire cochonne pour une revue porno, pondu dix ou douze poèmes, me suis masturbé et ai téléphoné à Sara et Debra tous les soirs. Un soir, j’ai appelé Cassie et un homme m’a répondu. Adieu, Cassie.

J’ai songé aux ruptures, aux problèmes qu’elles posaient ; pourtant, c’était généralement après avoir rompu avec une femme qu’on en rencontrait une autre. Je devais goûter aux femmes pour vraiment les connaître, pour les pénétrer. Je pouvais inventer des personnages masculins parce que j’étais un homme, mais les femmes, du moins pour moi, étaient impossibles à imaginer si on ne les connaissait pas. Je les explorais donc de mon mieux et découvrais des êtres humains. J’oubliais alors tout ce qui touchait à l’écriture. L’écriture m’importait beaucoup moins que la rencontre, jusqu’à ce que la rencontre atteigne ses limites. L’écriture n’était qu’un résidu. Un homme n’avait nul besoin de posséder une femme pour se sentir exister autant qu’il le pouvait, mais c’était une bonne chose d’en connaître quelques-unes. Et puis quand la liaison se dégradait, il ressentait vraiment la solitude, il souffrait vraiment, et prenait ainsi conscience de ce qu’il devait finalement affronter lors de sa propre fin.

En beaucoup de domaines, j’étais un sentimental : des chaussures de femme sous le lit ; une épingle à cheveux abandonnée sur la commode ; leur façon de dire : «Je vais faire pipi… »; les rubans qu’elles mettent dans leurs cheveux ; descendre le boulevard avec elles, à une heure et demie de l’après-midi, deux personnes marchant ensemble, simplement ; les longues nuits de beuverie, de tabagie, de discussions ; les scènes ; penser au suicide ; partager un repas en se sentant bien ; les plaisanteries, les rires absurdes ; sentir les miracles dans l’air ; ensemble dans une voiture en stationnement ; comparer les amours d’antan à trois heures du matin ; s’entendre dire qu’on ronfle, écouter ronfler ; les mères, les filles, les fils, les chats, les chiens ; parfois la mort, parfois le divorce, mais toujours continuer, s’accrocher ; lire seul le journal dans une buvette et sentir une nausée te retourner l’estomac, parce que maintenant elle est mariée avec un dentiste ayant un Q.I. de 95 ; les courses de chevaux, les parcs, les pique-niques dans les parcs ; même la prison ; ses amis sinistres, tes amis sinistres ; ton goût pour la gnôle, son goût pour la danse ; ta drague, sa drague ; ses pilules, tes baises en douce, et elle qui fait pareil ; dormir ensemble…

Il fallait éviter de porter des jugements, pourtant on devait nécessairement choisir. Par-delà le bien et le mal, c’était séduisant en théorie, mais pour continuer de vivre, il fallait bien choisir : certaines étaient plus gentilles que d’autres, certaines s’intéressaient tout simplement davantage à toi, et parfois celles qui étaient belles à l’extérieur et froides à l’intérieur étaient aussi nécessaires, juste pour les coups merdeux, foireux, exactement comme les films merdeux et foireux. Les plus gentilles baisaient mieux, vraiment, et dès que tu les connaissais depuis un moment, elles te semblaient belles, parce qu’elles l’étaient. J’ai pensé à Sara, elle possédait ce truc supplémentaire. Si seulement il n’y avait pas de Drayer Baba pour brandir ce foutu panneau d’interdiction.

Est arrivé l’anniversaire de Sara, le 11 novembre, jour des anciens combattants. Nous nous étions vus deux fois depuis, une fois chez elle, une fois chez moi. Avec beaucoup de plaisir, comme dans l’attente de quelque chose. Elle était étrange, mais avec beaucoup de personnalité, d’imagination ; le bonheur nous était tombé dessus… sauf au lit… un truc fulgurant… mais Drayer Baba nous séparait. J’étais en train de perdre la bataille du Très-Haut.

« Baiser n’est pas d’une importance fondamentale », me disait-elle.

Je suis allé au magasin de produits exotiques qui faisait le coin d’Hollywood Boulevard et de Fountain Avenue, Tante Bessie. Les serveurs étaient insupportables – des jeunes Noirs et des jeunes Blancs d’une intelligence remarquable et d’un snobisme tout aussi remarquable. Ils se pavanaient, ignorant ou insultant les clients. Les femmes travaillant dans ce magasin étaient lourdes, rêveuses, portaient d’amples corsages et courbaient la tête comme sous le poids d’une culpabilité ensommeillée. Quant aux clients – de ternes avortons –, Ils supportaient les insultes, en redemandaient même. Comme les serveurs n’ont pas essayé de me faire chier, j’ai décidé de ne pas les réduire en bouillie le jour même…

J’ai acheté le cadeau d’anniversaire de Sara, de la gelée royale, pour l’essentiel ; il s’agit de la substantifique moelle d’innombrables abeilles, qu’on récolte avec une aiguille. J’avais un panier en osier dans lequel, en plus de la gelée royale, j’ai mis des baguettes pour manger à l’asiatique, du sel de mer, deux grenades (organiques), deux pommes (organiques) et quelques graines de tournesol. La gelée royale était mon principal achat, ça coûtait les yeux de la tête. Sara m’en avait un peu parlé, de son désir d’en posséder. Mais en ajoutant que c’était trop cher pour elle.

Ensuite, je suis allé chez Sara. J’avais également acheté plusieurs bouteilles de vin. Pour être franc, j’en avais déjà sifflé une en me rasant. Je me rasais rarement, mais je l’ai fait pour l’anniversaire de Sara – et la nuit des anciens combattants. C’était une femme droite. Son esprit était charmant et, curieusement, son célibat compréhensible. Je veux dire que, d’après les paroles mêmes de Sara, elle se destinait à un brave homme. Non que je veuille absolument me faire passer pour un brave homme, mais sa classe évidente aurait été rehaussée par mon évidente classe, à Paris, tous les deux attablés dans un café, après que je serais enfin devenu célèbre. Elle était affectueuse, tendrement intellectuelle, et, splendeur des splendeurs, des éclairs rouges miroitaient dans l’or de ses cheveux. Il me semblait que j’avais recherché cette couleur de cheveux pendant des dizaines d’années… peut-être davantage.

Je me suis arrêté à un bar le long de la route de la côte Pacifique pour boire une double vodka-7. Je me faisais du mauvais sang à propos de Sara. Elle affirmait que le sexe était synonyme de mariage. Je savais qu’elle le pensait vraiment. Elle avait sans conteste une vocation de célibataire. Pourtant, je l’imaginais parfaitement prenant son pied de diverses façons, je n’étais sûrement pas le premier à se retrouver la queue à vif après une séance de frotti-frotta contre les poils de son con. À mon avis, elle était aussi paumée que n’importe qui. Pourquoi je me soumettais à ses lubies, était pour moi un mystère. Je n’avais même pas particulièrement envie de la tringler. Je n’étais pas d’accord avec ses idées, mais elle me plaisait. Peut-être devenais-je paresseux ? Peut-être étais-je las du sexe ? Peut-être vieillissais-je enfin ? Joyeux anniversaire, Sara.

Je me suis arrêté devant chez elle et j’ai pris mon panier macrobiotique. Elle était dans la cuisine. Je me suis assis, le panier dans une main, les bouteilles dans l’autre.

« Je suis là, Sara. »

Elle est sortie de la cuisine. Elle avait profité de l’absence de Ron pour faire marcher sa chaîne stéréo à plein volume. J’ai toujours détesté les chaînes stéréo. Quand on vit dans un quartier pauvre, on entend sans arrêt les bruits des voisins, y compris leurs baises, mais le truc le plus horripilant, c’est d’être obligé d’entendre leur musique tonitruante, leurs dégueulis, pendant des heures. Et par-dessus le marché, ils laissent d’habitude leur fenêtre ouverte, persuadés que ce qui leur plaît vous plaît.

Sara avait mis un disque de Judy Garland. J’aimais assez Judy Garland, surtout son concert au Metropolitan de New York. Mais brusquement, elle m’a semblé gueuler, hurler toutes ces conneries à l’eau de rose.

« Pour l’amour du Ciel, Sara, baisse le volume ! »

Elle a baissé, mais vraiment pas beaucoup. Ensuite, elle a ouvert une bouteille de vin ; on s’est assis de part et d’autre de la table. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais les nerfs en pelote.

Sara a plongé la main dans le panier et découvert la gelée royale. Elle était ravie. Elle a dévissé le couvercle pour goûter.

« C’est tellement fort, elle a dit. C’est l’essence… Tu en veux ?

— Non, merci.

— Je prépare le dîner.

— Parfait. Mais j’aurais dû t’emmener dehors.

— J’ai déjà tout mis en route.

— Très bien.

— Ah ! j’ai besoin de beurre. Il va falloir que j’aille en chercher. Je vais aussi avoir besoin de concombres et de tomates pour le magasin, demain.

— Je m’en occupe. C’est ton anniversaire.

— Tu es sûr que tu ne veux pas goûter à la gelée royale ?

— Non, merci, ça ne me dit rien.

— Tu ne peux pas imaginer combien d’abeilles ont été nécessaires pour remplir ce pot.

— Joyeux anniversaire. Je vais chercher le beurre et le reste. »

J’ai descendu un autre verre de vin, je suis monté dans la VV et me suis garé devant une petite épicerie. J’ai acheté du beurre, mais les tomates et les concombres semblaient vieux, tout ratatinés. J’ai payé le beurre et me suis mis à la recherche d’un magasin plus important. J’en ai trouvé un, j’ai acheté les tomates et les concombres, et je suis rentré. Comme je marchais dans l’allée de Sara, j’ai entendu la musique. Sara avait de nouveau poussé le bouton du volume à fond. En m’approchant, je sentais une nausée m’envahir : mes nerfs tendus à bloc ont soudain lâché. Je suis entré dans la maison, avec seulement le paquet de beurre à la main – j’avais laissé les tomates et les concombres dans la voiture. Je ne sais pas ce qui se passait sur la chaîne ; c’était tellement assourdissant que je ne parvenais pas à distinguer un son d’un autre.

Sara est sortie de la cuisine. «SALOPE ! j’ai hurlé.

— Qu’y a-t-il ? a demandé Sara.

— JE N’ARRIVE PAS À M’ENTENDRE PENSER !

— Quoi ?

— POURQUOI JOUES-TU CETTE PUTAIN DE MUSIQUE À PLEIN TUBE ? TU NE COMPRENDS DONC PAS ?

— Quoi ?

— J’ME CASSE !

— Non ! »

J’ai fait demi-tour et balancé le pied dans la porte à claire-voie. Je suis allé jusqu’à la VV et vu le sac contenant les tomates et les concombres. Je l’ai pris et j’ai remonté l’allée. Sara la descendait.

Je lui ai collé le sac dans les bras. « Tiens. »

J’ai fait volte-face et me suis éloigné. « Espèce de salaud ! Fils de pute !» criait-elle.

Elle a lancé le sac sur moi. Il m’a frappé entre les omoplates. Elle a fait demi-tour et est rentrée chez elle en courant. J’ai regardé les tomates et les concombres éparpillés au clair de lune. Un instant, j’ai songé à les ramasser. Et puis je me suis retourné et je suis parti.

93

Je devais faire cette lecture à Vancouver, cinq cents dollars, plus l’aller-retour en avion et le logement. Le responsable, Bart Mclntosh, appréhendait de passer la frontière. J’étais censé atterrir à Seattle, où nous avions rendez-vous, puis Bart me ferait passer la frontière ; pour le retour, je prenais l’avion à Vancouver, jusqu’à L.A. Je ne comprenais pas très bien ce que ça signifiait, mais j’ai dit d’accord.

Une fois de plus, j’étais donc entre ciel et terre, devant une double vodka-7. En compagnie de directeurs commerciaux et d’hommes d’affaires. J’avais pris ma petite valise, des chemises de rechange, sous-vêtements, chaussettes, trois ou quatre recueils de poèmes, plus les manuscrits de dix ou douze poèmes inédits. Sans oublier une brosse à dents et du dentifrice. C’était ridicule d’aller quelque part et de se faire payer pour lire de la poésie. Ça ne me plaisait pas du tout, je ne parvenais jamais à surmonter une impression d’absurdité. Travailler comme une bête jusqu’à cinquante ans, à des petits boulots débiles, pour brusquement sillonner tout le pays, tel un taon né avec un verre au bout de la patte.

Mclntosh attendait à Seattle ; nous sommes montés dans sa voiture. Vu que ni l’un ni l’autre n’étions très loquaces, le trajet a été agréable. La lecture était organisée par des particuliers, ce que je préférais aux lectures dans les universités. Les universitaires étaient effrayés ; entre autres choses, ils étaient effrayés par les poètes prolos, mais d’un autre côté ils étaient trop curieux pour en laisser passer un.

Nous avons attendu longtemps à la frontière, il y avait une queue d’une centaine de voitures. Les douaniers prenaient leur temps. À intervalles réguliers, ils faisaient sortir de la queue une vieille voiture, mais en règle générale, ils se contentaient de poser une ou deux questions avant de dire aux gens de dégager. Je ne comprenais pas les raisons de la panique de Mclntosh.

« Mon vieux, il a dit en poussant un soupir de soulagement, on est passé !»

Vancouver n’était pas loin. Mclntosh s’est garé devant l’hôtel. Extérieurement, l’hôtel avait bonne mine. Il donnait juste sur la flotte. On a pris la clef et on est monté. C’était une chambre agréable nantie d’un réfrigérateur ; une bonne âme avait eu l’heureuse idée d’y mettre de la bière.

« Prends-en une », lui ai-je proposé.

On s’est assis et on a tété nos bières.

« Creeley est venu l’an dernier, il a dit.

— Ah ! bon ?

— C’est un centre artistique, une coopérative qui ne touche aucun subside. Il y a beaucoup de membres payants, on trouve un espace, etc. Toutes les places sont louées pour ton spectacle. Silvers a dit qu’il aurait pu se faire beaucoup de blé s’il avait augmenté le prix des billets.

— Qui est Silvers ?

— Myron Silvers. Un des directeurs. »

On abordait le côté sinistre de l’affaire.

« Je peux te faire faire un tour en ville, a dit Mclntosh.

— Non, merci, je préfère me balader à pied.

— Tu veux dîner ? C’est Silvers qui régale.

— Non, merci, juste un sandwich. Je n’ai pas très faim. »

Je me suis dit que, si j’arrivais à le faire sortir, je pourrais le larguer après le repas. Je ne le trouvais pas particulièrement pénible, mais la plupart des gens ne m’intéressaient tout simplement pas.

On a trouvé un restaurant à trois ou quatre blocs. Vancouver était une ville très propre, ses habitants n’avaient pas cet air fermé caractéristique des grandes métropoles. Le restaurant me plaisait. Mais quand j’ai regardé le menu, j’ai remarqué que les prix étaient environ quarante pour cent plus élevés que dans mon quartier à L.A. J’ai pris un sandwich au rosbif et une autre bière.

Cela faisait du bien de quitter les États-Unis. Une sacrée différence. Les femmes étaient plus jolies, la vie plus tranquille, moins fausse. Quand j’ai eu fini mon sandwich, Mclntosh m’a reconduit à l’hôtel. Je l’ai laissé dans la voiture et j’ai pris l’ascenseur. Ensuite, je me suis déshabillé, j’ai pris une douche. Par la fenêtre, j’ai regardé l’eau. Demain soir, tout serait terminé, j’aurais l’argent en poche et à midi je serais dans l’avion. Dommage. J’ai descendu trois ou quatre canettes de bière avant d’aller me coucher.

Ils m’ont emmené à la lecture une heure en avance. Il y avait un jeune garçon qui chantait. Dans la salle, tout le monde parlait pendant son numéro. Les bouteilles se heurtaient ; les rires fusaient ; un bon public bien pété ; mon public préféré. Nous buvions derrière la scène, Mclntosh, Silvers, moi et deux autres.

« Tu es le premier poète-homme depuis longtemps, a dit Silvers.

— Que veux-tu dire ?

— Il y a eu une longue série de pédés. Je trouve qu’on est loin de perdre au change.

— Merci. »

Le public en a eu pour son argent. À la fin, j’étais soûl, eux aussi. On se chamaillait, on s’agressait un peu, mais dans l’ensemble ça collait. On m’avait donné mon chèque avant la lecture, ça m’a aidé à remplir mon contrat.

Après, il y avait une party dans une grande maison. Au bout d’une heure ou deux, je me suis retrouvé coincé entre deux femmes. L’une, blonde, semblait sculptée dans l’ivoire, des yeux superbes, un corps superbe. Elle était avec son petit ami.

« Chinaski, a-t-elle fini par dire, je pars avec toi.

— Une minute, j’ai dit, tu es avec ton petit ami.

— Oh ! merde, elle a fait, c’t un minable ! Je pars avec toi ! »

J’ai regardé le garçon. Il avait les larmes aux yeux. Tremblait de tous ses membres. Il était amoureux, le pauvre diable.

La fille assise de l’autre côté était brune. Son corps était aussi beau, mais son visage moins attirant.

« Viens avec moi, elle a dit.

— Quoi ?

— J’ai dit : emmène-moi avec toi.

— Une minute. »

Je me suis retourné vers la blonde.

« Écoute, tu es très belle, mais je ne peux pas aller avec toi. Je ne veux pas faire de la peine à ton ami.

— Pfff, ce p’tit merdeux ! Qu’il aille se faire foutre. »

La brune tirait sur mon bras.

« Emmène-moi avec toi maintenant ou je m’en vais.

— D’accord, j’ai dit, allons-y. »

J’ai trouvé Mclntosh. Il n’avait pas l’air de faire grand-chose. Je ne crois pas qu’il aimait les parties.

« Allez, Mac, ramène-nous à l’hôtel. »

J’ai continué à descendre des bières. La brune m’a dit s’appeler Iris Duarte. Elle était à moitié indienne et m’a dit qu’elle travaillait dans la danse du ventre. Elle s’est levée et s’est mise à faire onduler son bide. Pas mal du tout.

« Il faut que je porte le costume adéquat pour que ça fasse vraiment de l’effet, elle a dit.

— Non, j’en ai pas besoin.

— Moi, j’en ai besoin d’un pour que ça ait de la gueule, tu piges ? »

Elle avait l’air indien. Son nez et sa bouche étaient indiens. Elle avait dans les vingt-trois ans, des yeux châtain foncé, et un châssis unique ; elle parlait calmement et avait lu trois ou quatre de mes livres. Im-pec-cable.

Nous avons encore picolé pendant une heure avant de nous mettre au lit. Je lui ai bouffé la cramouille, je l’ai enfilée, mais j’ai eu beau limer, impossible de jouir. Dommage.

Le lendemain matin, je me suis brossé les dents, lavé le visage à l’eau froide et puis je suis retourné au lit. Je me suis mis à jouer avec son con. Il est devenu humide, j’ai bandé. Je l’ai enfourchée, j’ai glissé ma queue en elle, en pensant à ce corps splendide, à ce jeune corps splendide. Elle a pris tout ce que j’avais à lui donner. Un bon coup. Un très bon coup. Ensuite, Iris est allée à la salle de bain.

Je me suis étiré en pensant à ce coup juteux. Iris est revenue, puis s’est remise au lit. Nous n’avons pas parlé. Les Indiennes sont du genre silencieux. Une heure a passé. Et puis nous avons remis ça.

On s’est lavé, puis habillé. Elle m’a donné son adresse, son numéro de téléphone, je lui ai donné les miens. Apparemment, je lui plaisais. Un quart d’heure plus tard, Mclntosh a frappé. Nous avons déposé Iris à un croisement, près de l’endroit où elle travaillait. En fait, elle bossait comme serveuse ; la danse du ventre faisait partie de ses ambitions. Je l’ai embrassée en guise d’adieu. Elle est descendue de voiture. Elle s’est retournée, m’a fait un signe, puis s’est éloignée. J’ai regardé son corps s’en aller.

« Encore une victoire à l’actif de Chinaski, a dit Mclntosh sur le chemin de l’aéroport.

— N’en tire aucune conclusion, j’ai dit.

— Pour moi aussi, ça a bien marché, il a dit.

— Ah ! oui ?

— Oui. J’ai eu ta blonde.

— Quoi ?

— Eh oui, a-t-il dit en riant, c’est la vie !

— Conduis-moi à l’aéroport, espèce de salaud !»

J’étais rentré à Los Angeles depuis trois jours. Ce soir-là, j’avais rendez-vous avec Debra. Le téléphone a sonné.

« Hank, c’est Iris !

— Oh ! Iris, quelle surprise ! Comment va ?

— Hank, je prends l’avion pour L.A. Je viens te voir !

— Fantastique ! Quand ?

— J’arrive le mercredi avant Thanksgiving.

— Thanksgiving ? Aïe.

— Et je peux rester jusqu’au lundi suivant !

— O.K.

— Tu as un crayon ? Je vais te donner mon numéro de vol. »

Ce soir-là, Debra et moi avons dîné dans un restaurant chic au bord de la mer. Les tables n’étaient pas serrées les unes contre les autres et il y avait des spécialités de fruits de mer. Nous avons commandé une bouteille de vin blanc en attendant de manger. Debra était en meilleure forme que les derniers temps, mais elle m’a déclaré que son travail devenait vraiment insupportable. Elle allait devoir embaucher une nouvelle fille. C’était difficile de trouver quelqu’un d’efficace. Les gens étaient tellement incapables.

« Oui, j’ai dit.

— Tu as eu des nouvelles de Sara ?

— Je lui ai téléphoné. On s’est un peu disputé. Je me suis arrangé pour arrondir les angles.

— Tu l’as vue depuis ton retour du Canada ?

— Non.

— J’ai commandé une dinde de vingt-cinq livres pour Thanksgiving. Sais-tu découper la dinde ?

— Naturellement.

— Ne bois pas trop, ce soir. Tu sais ce qui se passe quand tu bois trop. »

Elle a baissé la voix.

« Tu te transformes en vermicelle trop cuit.

— O.K. »

Debra m’a touché la main.

« Mon cher cher vieux vermicelle trop cuit !»

Je n’ai emporté qu’une seule bouteille de vin pour la fin de la soirée. Nous l’avons bue lentement, assis sur le lit de Debra, en regardant l’écran géant de sa télé. La première émission était nulle. La deuxième marquait un net progrès. Ça parlait d’un pervers sexuel et d’un garçon de ferme handicapé. Un savant fou transplantait la tête du pervers sur le corps du garçon de ferme, lequel corps s’échappait avec ses deux têtes dans la campagne où il commettait toutes sortes de crimes. Ça m’a mis de bonne humeur.

Après la bouteille de vin et le môme à deux têtes, j’ai enfourché Debra et, pour une fois, la chance m’a souri. Je l’ai gratifiée d’un long galop endiablé riche en variations inédites avant de tirer mon coup en elle.

Le lendemain matin, Debra m’a demandé de rester chez elle et de l’attendre jusqu’à son retour. Elle m’a promis de préparer un dîner succulent en échange. « D’accord », j’ai dit.

J’ai vainement essayé de redormir après son départ. Je m’angoissais pour Thanksgiving, je me demandais comment j’allais lui annoncer que je ne pourrais pas être avec elle. Cela m’ennuyait. Je me suis levé et j’ai fait les cent pas. J’ai pris un bain. Sans résultat. Iris allait peut-être changer d’avis, son avion allait peut-être s’écraser. Et le matin de Thanksgiving, je téléphonerais à Debra pour lui dire que, tout compte fait, j’étais libre.

J’arpentais les pièces, de plus en plus agité. Mon malaise provenait peut-être du fait que j’étais resté ici au lieu de retourner chez moi. Cela donnait à Debra une trompeuse impression de sécurité. Cela ressemblait à une agonie sans fin. Quel genre de merde étais-je donc ? Pas de doute, je pouvais jouer des tours de salaud, des tours de cochon. Pourquoi ? Essayais-je de prendre une revanche quelconque ? Pouvais-je continuer à me dire que tout cela était uniquement motivé par la recherche, par mon étude de l’univers féminin ? Ça sonnait faux, à la fin. Je laissais tout simplement les choses se passer, sans même y penser. Seul m’importait mon petit plaisir égoïste. Je ressemblais à un adolescent gâté. J’étais pire que la pire des putes ; une pute en a après ton argent, rien de plus. Moi, je jonglais avec les vies et les âmes comme avec des jouets. Comment pouvais-je moi-même me compter parmi les êtres humains ? Comment pouvais-je écrire des poèmes ? Qu’y avait-il tout au fond de moi ? J’étais un marquis de Sade de deuxième zone, dépourvu d’intelligence. Un assassin était plus droit et honnête que moi. Ou un violeur. Je ne voulais pas qu’on joue avec mon âme, qu’on se moque d’elle, qu’on la ridiculise ; j’étais au moins sûr de cela. Je ne valais pas un clou. J’en étais intimement persuadé, en marchant de long en large sur le tapis. Pas un clou. Mais le pire, c’était que je me faisais passer pour l’exact inverse de ce que j’étais réellement – pour un brave homme. Les gens me permettaient d’entrer dans leur vie parce qu’ils me faisaient confiance. J’accomplissais mon sale boulot en bénéficiant de tous les avantages. J’étais en train d’écrire La Vie amoureuse d’une hyène.

Je suis resté figé au centre de la pièce, stupéfait par mes pensées. Je me suis retrouvé assis au bord du lit, je pleurais. Je sentais les larmes couler sur mes doigts. Mon cerveau tourbillonnait, pourtant je me sentais sain d’esprit. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui m’arrivait.

J’ai saisi le téléphone et composé le numéro du restaurant diététique de Sara.

« Tu es occupée ? j’ai demandé.

— Non, je viens d’ouvrir. Tu vas bien ? Tu as l’air bizarre.

— Je touche le fond.

— Keski se passe ?

— Eh bien, j’ai dit à Debra que je passais Thanksgiving avec elle. Elle compte sur moi. Mais il s’est passé quelque chose.

— Quoi ?

— Eh bien, je ne t’en ai pas parlé avant. Toi et moi, nous n’avons pas encore couché ensemble, tu sais. Le sexe change pas mal de choses.

— Keski s’est passé ?

— J’ai rencontré une Canadienne qui pratique la danse du ventre.

— Vraiment ? Et tu es amoureux ?

— Non, je ne suis pas amoureux.

— Une seconde, j’ai un client. Tu peux attendre ?

— D’accord… »

Je restais assis sur le lit, le récepteur collé à l’oreille. J’étais toujours nu. J’ai baissé les yeux sur mon pénis : Espèce de sale fils de pute ! Tu as idée de toutes les migraines que tu me causes avec ton appétit à la con ?

Je suis resté assis cinq minutes, le récepteur collé à l’oreille. Un appel longue distance. Au moins, c’était Debra qui allait payer la note.

« Ça y est, a dit Sara. Continue.

— Eh bien, quand j’étais à Vancouver, j’ai dit à danse du ventre de venir me rendre visite à L.A.

— Et alors ?

— Eh bien, je t’ai dit que j’avais déjà promis à Debra de passer Thanksgiving avec elle…

— Tu as aussi promis à moi, a dit Sara.

— Quoi ? j’ai répondu, stupéfait.

— Oui, tu étais pété. Tu m’as déclaré que, comme n’importe quel Américain moyen, tu n’aimais pas passer les fêtes tout seul. Et puis tu m’as embrassée en me demandant de passer Thanksgiving avec toi.

— Je suis désolé, je ne me souviens pas…

— C’est pas grave. Une seconde… il y a encore un client… »

J’ai posé le téléphone et suis allé me verser un verre. J’étais écœuré de constater à quel point je pouvais être pourri. En revenant dans la chambre à coucher, j’ai aperçu mon gros bide dans la glace. Hideux, obscène. Comment les femmes me supportaient-elles ?

D’une main, je tenais le récepteur contre mon oreille, et de l’autre mon verre. J’ai bientôt entendu Sara.

« Ça y est. Continue.

— O.K., c’est comme ça. Danse du ventre m’a appelé l’autre soir. Sauf qu’elle ne danse pas vraiment du ventre, elle est serveuse. Elle m’a dit qu’elle venait à L.A. en avion pour passer Thanksgiving avec moi. Elle paraissait si contente.

— Tu aurais dû lui dire que tu étais pris.

— Je lui ai pas dit…

— Tu n’as pas eu assez de cran.

— Iris a un corps de rêve…

— Il y a autre chose dans la vie que les corps de rêve.

— Bref, maintenant, il faut que je prévienne Debra que je ne peux pas passer Thanksgiving avec elle, et je ne sais pas comment faire.

— Où es-tu ?

— Je suis dans le lit de Debra.

— Où est Debra ?

— À son travail. »

Je n’ai pas pu contenir un sanglot.

« T’es qu’un gros moutard pleurnicheur.

— Je sais. Mais il faut que je lui dise. Ça me rend dingue.

— Tu t’es collé tout seul dans le pétrin, tu t’en sortiras tout seul.

— Je pensais que tu m’aiderais, l’ai-je suppliée, je pensais que tu me dirais quoi faire.

— Tu veux peut-être que je te change tes couches ? Que je lui téléphone à ta place ?

— Non, ça va. Je suis un homme. Je lui téléphonerai moi-même. Je vais même lui téléphoner tout de suite. Je vais lui dire la vérité. Je vais me sortir de ce merdier !

— Très bien. Tiens-moi au courant.

— C’est à cause de mon enfance, tu vois. Je ne savais pas ce que c’était que l’amour…

— Rappelle-moi plus tard. »

Sara a raccroché.

Je me suis servi un autre verre de vin. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui m’arrivait. J’avais perdu ma sophistication. J’avais perdu mon aisance, j’avais perdu ma carapace. J’avais perdu mon sens de l’humour en face des problèmes d’autrui. Je voulais retrouver tout cela. Je voulais que tout aille bien pour moi. Pourtant, je sentais confusément que toutes mes qualités ne reviendraient pas, du moins pas tout de suite. J’allais devoir supporter ma culpabilité, cette impression d’être à nu.

J’essayais de me convaincre que cette culpabilité n’était qu’une maladie comme une autre. Que c’étaient les hommes sans culpabilité qui faisaient bouger le monde. Les hommes capables de mentir, de biaiser, ceux qui connaissaient tous les raccourcis. Cortez. Lui ne déconnait pas. Vince Lombardi non plus. Mais j’avais beau y réfléchir sans arrêt, mon malaise durait. J’ai décidé de prendre le taureau par les cornes. J’étais prêt. Le confessionnal. Je redeviendrai catholique. Tu entres, tu causes, tu sors, et tu attends le pardon. J’ai fini la bouteille de vin avant de composer le numéro du bureau de Debra.

Tessie a répondu.

« Salut, chérie ! C’est Hank ! Comment va ?

— Tout va bien, Hank. Et toi ?

— Pareil. Dis, tu n’es pas fâchée contre moi, j’espère ?

— Non, Hank. Ça a vraiment été un peu gros, hahaha, mais rigolo. Et puis c’est notre secret.

— Merci. Tu sais, en fait je ne suis pas si…

— Je sais.

— Hum, à propos je voulais parler à Debra. Elle est là ?

— Non, elle est dans la salle d’audience, elle transcrit.

— Quand sera-t-elle de retour ?

— D’habitude, elle ne repasse pas au bureau quand elle fait une audience. Tu veux laisser un message, au cas où ?

— Non, Tessie, merci bien. »

Fin du dialogue. Je n’ai même pas pu réparer mes torts. Constipation de confession. Manque de communication. J’avais des ennemis haut placés.

J’ai bu un autre verre de vin. Dire que j’avais voulu déballer tout mon linge sale, en finir une bonne fois pour toutes. Je me retrouvais à la case départ. Mon état empirait. La dépression, le suicide, sont souvent la conséquence d’un régime inapproprié. Mais j’avais mangé correctement. Je me suis rappelé l’ancien temps, l’époque où je ne mangeais qu’une barre de chocolat par jour et où j’envoyais des nouvelles manuscrites à l’Atlantic Monthly et à Harper’s. Je n’avais qu’une seule obsession : la nourriture. Si le corps ne mangeait pas, l’esprit aussi mourait de faim. Mais depuis, pour changer, j’avais bouffé comme un chancre et bu des vins pas dégueulasses. Ce qui signifiait que mon opinion sur moi-même était probablement fondée, plus fondée que je ne voulais l’admettre. Tout le monde se croyait spécial, exceptionnel, peinard. Même la vieille mémé qui arrosait ses géraniums sur sa véranda. Je m’étais cru exceptionnel parce qu’à cinquante ans j’avais plaqué l’usine pour écrire de la poésie. Couillonnade. Si bien que je chiais sur tout le monde, exactement comme les patrons m’avaient chié dessus quand j’étais vulnérable. Ça revenait au même. Je n’étais qu’une raclure gâtée et minée par l’alcool, jouissant d’une renommée tout ce qu’il y avait de plus restreinte.

Mon analyse ne m’a pas empêché de continuer à souffrir.

Le téléphone a sonné. C’était Sara.

« Tu as dit que tu téléphonerais. Où en es-tu ?

— Elle n’était pas là.

— Pas là ?

— Elle est au tribunal.

— Que comptes-tu faire ?

— Je vais l’attendre. Et tout lui dire.

— Très bien.

— J’aurais pas dû te mêler à toute cette merde.

— Ça ne fait rien.

— Je veux te revoir.

— Quand ? Après danse du ventre ?

— Euh, oui.

— Très peu pour moi.

— Je t’appellerai…

— Comme tu veux. Je vais porter tes couches à la blanchisserie pour qu’elles soient prêtes à ton arrivée. »

J’ai attendu en sirotant mon vin. Trois heures. Quatre heures. Cinq heures. Finalement, je me suis rappelé que je devais m’habiller. J’étais assis, verre en main, quand la voiture de Debra s’est arrêtée devant la maison. Elle a ouvert la porte. Elle portait un sac de commissions. Elle était superbe.

« Salut ! elle a dit. Comment va mon ex-vermicelle trop cuit ? »

Je suis allé vers elle et je l’ai enlacée. Je me suis mis à pleurer et à trembler.

« Hank, que se passe-t-il ?»

Debra a laissé tomber le sac de commissions par terre. Notre dîner. Je m’agrippais à elle, la serrais contre moi. Je sanglotais. Les larmes coulaient comme du vin. Impossible de m’arrêter. Une partie de moi-même craquait, l’autre prenait les jambes à son cou.

« Hank, que se passe-t-il ?

— Je peux pas passer Thanksgiving avec toi.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— C’qui se passe, c’est que je suis le DERNIER DES CONS !»

Ma culpabilité me tordait les tripes, j’ai eu un spasme. Ça faisait horriblement mal.

« Danse du ventre vient spécialement du Canada pour passer Thanksgiving avec moi.

— Danse du ventre ?

— Oui.

— Elle est belle ?

— Oui. Je suis désolé. Je suis désolé… »

Debra m’a repoussé.

« Laisse-moi ranger les courses. »

Elle a ramassé le sac et est allée dans la cuisine. J’ai entendu la porte du réfrigérateur s’ouvrir, se fermer.

« Debra, j’ai dit tristement, je m’en vais. »

Aucun son n’est sorti de la cuisine. J’ai ouvert la porte de devant et suis parti. La VV a démarré. J’ai mis la radio, allumé les phares et je suis retourné à L.A.

94

Mercredi soir, j’étais à l’aéroport pour attendre Iris. Je me suis assis, j’ai observé les femmes. Aucune – excepté une ou deux – n’était aussi belle qu’Iris. Quelque chose clochait chez moi : je pensais énormément au sexe. Je m’imaginais au lit avec chaque femme que je voyais. C’était une façon agréable de passer le temps dans une salle d’attente d’aéroport. Les Femmes : j’aimais les couleurs de leurs vêtements ; leur démarche ; la cruauté de certains visages ; de temps en temps, la beauté presque parfaite d’un autre visage, totalement et superbement féminin. Elles possédaient un avantage sur nous : elles planifiaient beaucoup mieux leur vie, elles étaient mieux organisées. Pendant que les hommes regardaient les matches de football ou buvaient une bière ou jouaient au bowling, elles, les femmes, pensaient à nous, se concentraient, étudiaient le problème, décidaient – de nous accepter, de nous rejeter, de nous échanger, de nous tuer ou, plus simplement, de nous quitter. En fin de compte, cela avait peu d’importance ; quel que soit leur choix, nous finissions dans la solitude et la folie.

Pour Iris et moi, j’avais acheté une dinde. Ses dix-huit livres dégelaient sur mon évier. Thanksgiving. Cela prouvait que vous aviez réussi à franchir le cap d’une autre année, avec ses guerres, son inflation, son chômage, le smog, ses présidents. C’était l’occasion de grandes réunions claniques et névrotiques : beuveries tapageuses, grand-mères, sœurs, tantes, gamins braillards, suicidés en puissance. Sans oublier les indigestions. Je ne faisais pas exception à la règle : un volatile de dix-huit livres dégelait sur mon évier, mort, plumé, complètement vidé. Iris allait le faire rôtir pour moi.

J’avais reçu une lettre par le courrier de l’après-midi. Je l’ai sortie de ma poche pour la relire. On l’avait postée à Berkeley :

Cher Monsieur Chinaski,

Vous ne me connaissez pas, mais je suis une chouette minette. J’ai été avec des marins et un chauffeur de poids lourds, mais ça ne me satisfait pas. Vous comprenez, on baise et puis il n’y a rien d’autre. Ces fils de pute n’ont aucune substance. J’ai vingt-deux ans et une petite fille de cinq ans, Aster. Je vis avec un type, mais nous ne couchons pas ensemble, je vis simplement avec lui. Il s’appelle Rex. J’aimerais venir vous voir. Ma maman pourrait s’occuper d’Aster. Je joins une photo de moi à cette lettre. Écrivez-moi si vous en avez envie. J’ai lu certains de vos livres. Ils sont durs à trouver en librairie. Ce que j’aime dans vos livres, c’est que vous êtes vraiment facile à comprendre. Et drôle aussi.

Bien à vous.

Tanya.

L’avion d’iris a atterri. Debout devant une baie vitrée, je l’ai regardée descendre la passerelle. Elle avait toujours de l’allure. Elle avait fait tout ce chemin pour venir me voir. Elle portait une seule valise. Je lui ai fait signe de la main, comme elle faisait la queue avec les autres passagers pour passer la douane. Et puis son corps s’est pressé contre le mien. Nous nous sommes embrassés, j’ai eu une demi-érection. Elle portait une robe, une robe bleue simple et moulante, des hauts talons et un petit chapeau posé en biais sur sa tête. C’était rare de voir une femme en robe. À Los Angeles, toutes les femmes portaient continuellement des pantalons…

Vu qu’elle avait tous ses bagages avec elle, on est allé directement chez moi. J’ai trouvé une place juste devant la maison et nous avons traversé la cour ensemble. Elle s’est assise sur le divan pendant que je lui servais un verre. Iris a regardé l’étagère que j’avais fabriquée.

« Tu as écrit tous ces livres ?

— Oui.

— Je ne me rendais pas compte que tu en avais écrit autant.

— Eh oui, c’est moi.

— Combien ?

— Je ne sais pas. Vingt, vingt-cinq… »

Je l’ai embrassée, en glissant un bras autour de sa taille pour l’attirer vers moi. Mon autre main, je l’ai posée sur son genou.

Le téléphone a sonné. Je suis allé répondre. « Hank ? » C’était Valerie.

« Oui ?

— Qui est-ce ?

— Comment ça : qui est-ce ?

— Cette fille…

— Oh ! c’est une amie canadienne.

— Hank, toi et tes bon Dieu de femmes !

— Oui.

— Bobby voudrait savoir si toi et…

— Iris.

— … si toi et Iris voulez passer à la maison boire un verre.

— Pas ce soir. Cas de force majeure.

— Elle a un de ces corps !

— Je sais.

— Bon, peut-être à demain.

— Peut-être… »

J’ai raccroché en me disant que Valerie aimait probablement aussi les femmes. Après tout, c’était son droit.

J’ai rempli les verres.

« Combien de femmes es-tu allé chercher à l’aéroport ? a demandé Iris.

— Pas autant que tu sembles le croire.

— Tu ne sais plus combien ? Comme pour tes livres ?

— Les maths n’ont jamais été mon fort.

— Tu aimes retrouver une femme dans un aéroport ?

— Oui. »

Je ne me rappelais pas qu’iris était aussi bavarde.

« Espèce de cochon ! »

Elle a ri.

« Notre première dispute. Le vol a été agréable ?

— Mon voisin m’a cassé les pieds. J’ai commis l’erreur de le laisser me payer un verre et il m’a baratinée pendant tout le vol.

— Il devait être excité. Tu es une femme sexy.

— Est-ce tout ce que tu vois chez moi ?

— Je vois une bonne dose de sexe. Peut-être verrai-je d’autres choses par la suite.

— Pourquoi as-tu besoin d’autant de femmes ?

— C’est à cause de mon enfance, tu vois. Pas d’amour, pas de tendresse. Et entre vingt et quarante ans, il n’y a pas eu grand-chose non plus. J’essaie de rattraper le temps perdu…

— Comment sauras-tu que tu as rattrapé ton retard ?

— D’après mes estimations, il me faudra au bas mot une existence entière.

— Tu n’es qu’un tas de merde !»

J’ai ri.

« C’est pourquoi j’écris.

— Je vais prendre une douche et me changer.

— Fais comme chez toi. »

Je suis allé à la cuisine voir où en était la dinde. Elle me montrait ses jambes, ses poils pubiens, sa chatte, ses cuisses : la dinde était là, sur l’évier. Heureusement qu’elle n’avait pas d’yeux. Eh bien, nous allions nous occuper de ce machin. Phase deux de l’opération. J’ai entendu la chasse d’eau. Si Iris ne voulait pas la rôtir, moi j’allais la rôtir.

Quand j’étais jeune, j’étais tout le temps déprimé. Mais à mon âge, le suicide me semblait inenvisageable. Il ne restait plus grand-chose à tuer. On avait beau dire, c’était agréable d’être vieux. Il me paraissait normal qu’un homme dût attendre au moins la cinquantaine avant d’écrire quelque chose de valable. Plus on traverse de rivières, plus on connaît les rivières – si du moins on survit à l’eau écumeuse et aux récifs. Parfois, ce n’était pas de la tarte.

Iris est sortie. Elle portait une robe bleu nuit moulante, on aurait dit de la soie. Elle n’avait rien de commun avec l’Américaine moyenne, ce qui lui donnait un côté mystérieux. Elle était absolument féminine, sans essayer de vous en mettre plein la vue. Les Américaines étaient dures, elles finissaient généralement dans un sale état. Les rares Américaines authentiques qui restaient vivaient surtout au Texas et en Louisiane.

Iris m’a souri. Elle tenait quelque chose dans chaque main. Elle a levé les mains au-dessus de sa tête et s’est mise à faire des bruits de claquettes. Elle s’est mise à danser. Plus exactement, elle vibrait. On aurait dit que des décharges électriques traversaient son corps et que le centre de gravité de son esprit se situait dans son ventre. C’était d’une merveilleuse pureté, avec juste un zeste d’humour. Comme elle ne me quittait pas des yeux, la danse prenait tout son sens, il s’en dégageait des ondes de tendresse bénéfiques.

Quand Iris s’est arrêtée, j’ai applaudi et lui ai servi à boire.

« Ça ne rend pas grand-chose sans costume ni musique, elle m’a dit.

— Ça m’a beaucoup plu.

— Je voulais emporter une bande de musique enregistrée, mais je me suis rappelé que tu n’avais pas de magnéto.

— Exact. Mais c’était formidable. »

J’ai gratifié Iris d’un baiser d’oiseau.

« Pourquoi ne viendrais-tu pas t’installer à Los Angeles ? lui ai-je demandé.

— Toutes mes racines sont au Canada. Et puis j’aime bien le pays. Mes parents, mes amis, tout le monde habite là-haut, tu comprends.

— Oui.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas à Vancouver ? Tu pourrais écrire à Vancouver.

— Oui, sûrement. Je pourrais écrire au sommet d’un iceberg.

— Tu pourrais essayer.

— Quoi ?

— Vancouver.

— Que penserait ton père ?

— À quel propos ?

— À propos de nous. »

95

Le jour de Thanksgiving, Iris a préparé la dinde et l’a mise au four. Bobby et Valerie sont passés boire quelques verres, mais ils ne sont pas restés. Ouf ! Iris portait une autre robe, aussi séduisante que la précédente.

« Tu sais, elle a dit, j’ai pas apporté assez de fringues. Demain, Valerie m’emmène faire des courses chez Frederick’s. Je compte m’acheter des vraies pompes de pute. Tu vas aimer.

— Sûrement, Iris. »

Je suis allé à la salle de bain. J’avais caché dans l’armoire à pharmacie la photo que Tanya m’avait envoyée. Elle avait relevé sa robe, elle ne portait pas de culotte. On voyait sa chatte. Une chouette minette, pas de doute.

Quand je suis ressorti, Iris lavait quelque chose dans l’évier. Je l’ai saisie par-derrière, l’ai fait pivoter et l’ai embrassée.

« Tu n’es qu’un vieux cochon en chaleur ! elle a dit.

— Ma chère, je compte bien te faire souffrir, ce soir !

— Oh ! oui. »

On a bu pendant tout l’après-midi, et on a attaqué la dinde vers cinq ou six heures. Manger nous a éclairci les idées. Une heure plus tard, on s’est remis à picoler. On s’est couché tôt, vers dix heures. Je n’ai pas eu le moindre problème. J’étais suffisamment clair pour assurer une bonne séance de baise. Dès que je suis entré dans le vif du sujet, j’ai su que j’allais y arriver. Je n’essayais pas particulièrement de plaire à Iris. J’ai continué mon petit bonhomme de chemin et gratifié Iris d’une bonne vieille cavalcade. Le lit grinçait, elle grimaçait. Ensuite, ç’a été des gémissements sourds. J’ai un peu ralenti l’allure, puis repris mon rythme de croisière avant le bouquet final. Elle a joui en même temps que moi. Il m’a semblé ; un homme a du mal à savoir. J’ai roulé sur le côté. J’avais toujours eu un faible pour le bacon canadien.

Le lendemain, Valerie est passée chercher Iris pour aller chez Frederick’s. Le courrier est arrivé environ une heure plus tard. Il y avait une lettre de Tanya :

Henry chéri,

Aujourd’hui je descendais la rue quand je me suis fait siffler par des types. Je les ai dépassés comme si de rien n’était. Ceux que je ne peux pas sacquer, ce sont les laveurs de voitures. Ils gueulent des trucs et tirent la langue, comme si leur langue pouvait vraiment se faufiler partout, mais je suis sûre que pas un n’est capable de le faire comme ça. Ça se voit, tu sais.

Hier, je suis allée dans un magasin de vêtements pour acheter un pantalon à Rex. Rex m’avait donné l’argent. Il est incapable de s’acheter lui-même ses affaires. Il ne supporte pas. Je suis donc entrée dans ce magasin de vêtements pour hommes et j’ai choisi un pantalon. Il y avait deux types pour servir, des hommes mûrs, l’un était d’un cynisme terrible. Pendant que je choisissais le pantalon, il est venu vers moi, m’a pris la main et l’a posée sur sa queue. Je lui ai dit : « C’est tout c’que t’as, coco ?» Il a ri et fait une bonne plaisanterie. J’ai trouvé un pantalon formidable pour Rex, vert à rayures blanches. Rex aime le vert. Bref, ce type m’a dit : « Viens donc derrière dans une cabine d’essayage. » Tu sais, les types sarcastiques m’ont toujours fascinée. Je suis donc allée dans la cabine avec lui. L’autre type nous a vus entrer. On s’est embrassé, il a baissé sa fermeture Éclair. Il bandait et il m’a mis la main dessus. On s’embrassait toujours, il a levé ma robe et regardé ma petite culotte dans la glace. Il jouait avec mon cul. Mais sa queue ne durcissait pas vraiment, il bandait mou, vraiment mou. Je lui ai dit que j’en avais marre. Il est sorti de la cabine, la queue à l’air, et a fermé sa braguette devant l’autre type. Ils riaient. Je suis sortie, j’ai payé le pantalon. Il l’a fourré dans un sac. « Dis à ton mari que tu as emmené son pantalon dans la cabine d’essayage !» a-t-il dit en riant. « T’es qu’un pédé à la con ! » je lui ai dit. « Ton copain aussi n’est qu’un pédé à la con !» C’était effectivement le cas. Presque tous les hommes sont des pédés, de nos jours. Ça devient vraiment difficile pour une femme. J’avais une copine qui s’était mariée ; un jour, en rentrant chez elle, elle a surpris son mari au pieu avec un autre homme. Pas étonnant que toutes les filles soient obligées d’acheter des vibromasseurs, maintenant. Quelle merde ! Écris-moi.

Bien à toi.

Tanya.

Chère Tanya,

J’ai bien reçu tes lettres et ta photo. Je suis seul chez moi en ce lendemain de Thanksgiving. J’ai la gueule de bois. J’ai bien aimé ta photo. En as-tu d’autres ?

As-tu lu Céline ? Voyage au bout de la nuit, je veux dire. Après ce bouquin, il a perdu la main, il s’est mis à frimer, à casser les pieds à ses éditeurs et à ses lecteurs. Rudement dommage. Son talent a disparu. À mon avis, il a dû être bon médecin. Mais peut-être pas. Peut-être qu’il n’avait pas le cœur à ça. Peut-être qu’il tuait ses malades. En tout cas, ça aurait fait un bon sujet de roman. Énormément de médecins font cela. Ils te donnent un cachet et tu te retrouves dans la rue, Gros-Jean comme devant. Ils ont besoin d’argent pour payer leurs études. Ils entassent donc les gens dans leur salle d’attente et expédient les malades en un tour de main. Ils te pèsent, te prennent la tension, te donnent un cachet et te balancent dans la rue, où tu te sens plus malade qu’avant. Le chirurgien-dentiste te piquera peut-être ton assurance vie, mais au moins il fera quelque chose pour tes dents.

Je continue à écrire, je crois que je vais pouvoir payer mon loyer. Je trouve tes lettres intéressantes. Qui a pris cette photo de toi sans petite culotte ? Un bon copain, j’imagine. Rex ? tu vois, je commence à être jaloux ! C’est bon signe, non ? Appelons cela de l’intérêt. Ou de l’attirance…

Je vais surveiller ma boîte aux lettres. D’autres photos ?

Bien à toi, oui, oui, oui.

HENRY.

La porte s’est ouverte, c’était Iris. J’ai enlevé la feuille de la machine et l’ai posée à l’envers.

« Oh ! Hank ! J’ai trouvé mes pompes de pute !

— Super ! Fantastique !

— Je vais les mettre, rien que pour toi ! Je suis sûre que tu vas adorer !

— Vas-y, chérie !»

Iris est allée dans la chambre. J’ai planqué la lettre à Tanya sous une pile de papiers.

Iris est ressortie. Les chaussures étaient rouge vif, avec des talons aiguilles vicieux. On aurait dit la plus grande pute de tous les temps. Ses chaussures laissaient le talon nu, on voyait ses pieds à travers le tissu transparent. Iris marchait de long en large. Son corps et son cul étaient des plus provocants, et sa sensualité décuplée par les hauts talons. Affolant. Iris s’est arrêtée, puis m’a regardé par-dessus l’épaule en me souriant. Quelle poule merveilleuse ! Elle possédait davantage de hanche, de cul et de cuisse que tout ce que j’avais vu auparavant. Ventre à terre, je suis allé servir deux verres. Iris s’est assise à côté et a croisé haut les jambes. Elle était assise dans un fauteuil, de l’autre côté de la pièce. Les miracles continuaient de me tomber dessus. Je n’y comprenais rien.

Ma queue était dure, elle palpitait, poussait mon pantalon.

« Tu sais plaire à un homme », ai-je dit à Iris.

Nous avons fini nos verres. Je l’ai prise par la main et emmenée dans la chambre. Je l’ai renversée sur le lit. J’ai relevé sa robe et me suis attaqué à son slip. Rude boulot. Son slip s’est pris dans une chaussure, accroché à un talon aiguille, mais j’ai enfin réussi à m’en débarrasser. La robe d’Iris lui couvrait encore les hanches. J’ai soulevé son cul et relevé la robe sous elle. Elle mouillait déjà. J’ai senti le miel sur mes doigts. Iris mouillait presque tout le temps, elle était presque toujours prête. Un morceau de choix. Elle portait de longs bas en nylon, des jarretières bleues décorées de roses rouges. J’ai trempé mon biscuit dans l’humidité. Elle levait les jambes bien haut ; tout en la caressant, je voyais ses pompes de pute à ses pieds, les talons rouges saillant comme des poignards. Iris était bonne pour une autre cavalcade ancienne manière. L’amour était réservé aux joueurs de guitare, aux catholiques et aux amateurs d’échecs. Cette salope avec ses chaussures rouges et ses longs bas – elle méritait complètement le traitement que je comptais lui faire subir. J’essayais de la fendre en deux, j’essayais de la démantibuler. J’observais son étrange visage à moitié indien, à la faible lumière qui filtrait à travers les volets. C’était comme un meurtre. Je la possédais. Pas d’échappatoire. Je ruais, je rugissais, je la giflais et j’ai bien failli la fendre en deux.

Quand elle s’est levée en souriant pour aller à la salle de bain, ça m’a surpris. Elle semblait presque heureuse. Ses chaussures, qui étaient tombées, gisaient à côté du lit. Ma queue était encore raide. J’ai ramassé une de ses chaussures et me suis frotté la queue avec. Une sensation formidable. Et puis j’ai remis la chaussure par terre. Quand Iris, toujours souriante, est sortie de la salle de bain, j’ai débandé.

96

Il ne s’est pas passé grand-chose pendant le restant de son séjour. Nous buvions, nous mangions, nous baisions. Il n’y a pas eu de dispute. Nous faisions de longues balades en voiture au bord de l’océan, mangions des fruits de mer dans des restaurants. Je ne me préoccupais pas d’écrire. À certains moments, il valait mieux rester à l’écart de la machine à écrire. Un bon écrivain savait quand il ne devait pas écrire. Je ne tapais pas très bien ; l’orthographe n’était pas mon fort et je ne connaissais pas la grammaire. Mais je savais quand je ne devais pas écrire. C’était comme pour la baise. Les dieux aussi ont besoin de repos. J’avais un vieil ami qui m’écrivait de temps en temps, Jimmy Shannon. Il pondait six romans par an, tous sur l’inceste. Pas étonnant qu’il n’arrive pas à s’en tirer. Mon problème était que je ne parvenais pas à mettre en veilleuse ma divine queue, alors que j’y parvenais pour ma divine écriture. Ce devait être parce que les femmes n’arrivent qu’en série, si bien qu’il fallait en ramasser le plus possible avant qu’un autre dieu ne se pointe. À mes yeux, le fait que j’ai arrêté d’écrire pendant dix ans a été l’une des meilleures choses qui me soient jamais arrivées. (J’imagine que certains critiques diraient que ç’a aussi été l’une des meilleures choses qui soient jamais arrivées au lecteur.) Dix ans de repos de part et d’autre. Que se passerait-il si j’arrêtais de boire pendant dix ans ?

Le moment était venu de remettre Iris Duarte dans son avion. C’était un vol du matin : ça n’a pas facilité les choses. D’ordinaire, je me levais aux alentours de midi ; c’était excellent pour la gueule de bois, cela me permettrait de vivre cinq ans de plus. Je ne ressentais aucune tristesse en la conduisant à l’aéroport de L.A. International. Le sexe avait bien marché ; il y avait eu des fous rires. J’avais du mal à me souvenir d’une époque de ma vie plus civilisée, aucun de nous n’avait exprimé la moindre demande, pourtant il y avait eu de la chaleur, l’aventure n’avait pas manqué de piquant, de la viande morte accouplée à de la viande morte. Je détestais les gens dans le vent, le genre de sexe dont raffolent Los Angeles, Hollywood, Bel Air, Malibu, Laguna Beach. On se rencontrait sans se connaître, on se quittait itou – un plein aquarium de corps se masturbant mutuellement, anonymement. Ceux qui n’avaient pas de morale se considéraient souvent comme plus libres, mais d’habitude ils étaient incapables du moindre sentiment ou d’amour. Ils devenaient donc des gens dans le vent. Les morts baisant les morts. Il n’y avait rien de ludique ni de drôle dans leurs jeux – un cadavre baisant un cadavre. Les morales étaient contraignantes, mais elles s’enracinaient réellement dans l’expérience humaine de plusieurs générations. Certaines morales tendaient à garder les gens en esclavage dans les usines, les églises, elles poussaient les gens à obéir à l’Etat. D’autres morales tenaient mieux le coup. C’était comme un jardin empli de fruits empoisonnés et de fruits comestibles. Il suffisait de savoir lesquels cueillir et manger, lesquels ne pas toucher.

Mon expérience avec Iris avait été délicieuse et satisfaisante, pourtant je n’étais pas amoureux d’elle, ni elle de moi. S’attacher était facile, ne pas s’attacher difficile. J’étais attaché. Nous étions assis dans la VV, sur le parking supérieur. Nous avions du temps devant nous. J’avais mis la radio. Brahms.

« Te reverrai-je ? je lui ai demandé.

— Je ne crois pas.

— Tu veux aller boire un verre au bar ?

— Tu as fait de moi une alcoolique, Hank. Je suis tellement faible que je peux à peine marcher.

— C’est seulement la gnôle ?

— Non.

— Alors, allons boire un verre.

— Boire, boire, boire ! Tu ne penses donc qu’à ça ?

— Non, mais c’est un bon moyen de combler le fossé entre les gens. Comme en ce moment.

— Tu ne peux donc pas affronter les choses en face ?

— Je peux, mais je préfère pas.

— Mais c’est une fuite.

— Tout est une fuite : jouer au golf, dormir, manger, marcher, discuter, le jogging, respirer, baiser…

— Baiser ?

— Écoute, on est en train de discuter comme des gosses. Je vais te mettre dans ton avion. »

Tout allait de travers. Je voulais l’embrasser, mais sentais sa réticence. Un mur. Je crois qu’iris n’était pas à l’aise ; et je n’étais pas à l’aise.

« Très bien, elle a dit, je vais retirer mon billet et puis je vais prendre un verre. Ensuite, je partirai pour toujours : sans adieux, sans larmes, sans douleur.

— D’accord !» j’ai fait.

C’est exactement ce qui s’est passé.

Le chemin du retour : Century Boulevard vers l’est, descendre Crenshaw, remonter la 8e Avenue, puis Arlington jusqu’à Wilton. J’ai décidé de passer chez le teinturier, si bien que j’ai tourné à droite dans Beverly Boulevard. Je suis entré dans le parking derrière la blanchisserie Silverette et j’ai garé la VV. Juste à ce moment-là, une jeune Noire en robe rouge est passée devant moi. Avec un mouvement rotatoire du cul tout simplement admirable. Un bâtiment me l’a soudain cachée. Une démarche hallucinante, comme si la vie avait fait don de grâce et de souplesse à certaines femmes, et pas aux autres. Elle possédait cette grâce indescriptible.

Je suis monté sur le trottoir pour regarder la fille par-derrière. Je l’ai vue se retourner et me rendre mon regard. Et puis elle s’est arrêtée pour m’observer par-dessus l’épaule. Je suis entré dans la blanchisserie. Quand je suis ressorti avec mon paquet de linge, la fille était à côté de ma VV. J’ai ouvert la portière droite et mis mon paquet à l’intérieur. Puis j’ai contourné la voiture vers la portière gauche. La fille me barrait le passage. Elle avait dans les vingt-sept ans, un visage très rond, impassible. Nous étions très près l’un de l’autre.

« Je me suis aperçue que tu me regardais. Quesse tu me veux ?

— Je m’excuse. Je ne voulais pas être impoli.

— Je veux savoir pourquoi tu me regardais. Tu ne me quittais pas des yeux.

— Ecoute, tu es une belle femme. Tu as un très beau corps. Je t’ai vue passer, alors j’ai regardé. Ç’a été plus fort que moi.

— Tu veux un rancard pour ce soir ?

— Ce serait formidable, mais je suis déjà pris. Une affaire en cours. »

J’ai contourné la fille pour aller m’asseoir derrière le volant. Elle s’est éloignée. Je l’ai entendue marmonner : « Sale connard. »

J’ai ouvert la boîte aux lettres – rien. J’avais besoin de faire le point. Il me manquait quelque chose d’essentiel. Je suis allé ouvrir le réfrigérateur. Rien. Je suis ressorti, monté dans la VV, et allé au magasin de spiritueux l’Éléphant Bleu. J’ai acheté une bouteille de Smirnoff et des 7-UP. Quelque part sur le chemin du retour, je me suis rendu compte que j’avais oublié les cigarettes.

J’ai descendu Western Avenue vers le sud, pris à gauche dans Hollywood Boulevard, puis à droite dans Serrano. À la recherche d’un tabac. Pile au coin de Serrano et de Sunset était plantée une autre Noire, une mulâtresse en talons aiguilles noirs et mini-jupe. Dans la position où elle était, je distinguais le bas de sa petite culotte bleue. Elle s’est mise à marcher, je l’ai suivie en voiture. Elle a fait semblant de ne pas me voir.

« Hé ! baby. »

Elle s’est arrêtée. Je me suis approché du trottoir. Elle s’est avancée vers la voiture.

« Ça gaze ? Je lui ai demandé.

— Pas mal.

— Tu sers d’appât ? j’ai demandé.

— Que veux-tu dire ?

— J’veux dire, lui ai-je demandé, comment savoir que tu n’es pas un flic ?

— Comment savoir que TOI, tu n’es pas un flic ?

— Regarde mon visage. J’ai l’air d’un flic ?

— D’accord, elle a dit, tourne au coin de la rue et gare-toi. Je te retrouve là-bas. »

J’ai tourné au coin de la rue devant les Sandwichs de Mr. Famous. Elle a ouvert la porte et est montée.

« Quesse tu veux ?» elle a demandé.

Elle avait la trentaine bien sonnée ; une grosse dent en or brillait en plein milieu de son sourire. Elle ne serait jamais sans le sou.

« Une pipe, j’ai dit.

— Vingt dollars.

— O.K. Allons-y.

— Remonte Western jusqu’à Franklin, tourne à gauche, va jusqu’à Harvard, et à droite. »

Quand on est arrivé à Harvard, il n’y avait pas de place pour se garer. Finalement, je me suis garé en stationnement interdit ; on est sorti de la voiture.

« Suis-moi », elle a dit.

C’était une tour en ruine. Juste avant d’entrer dans le vestibule, elle a pris à droite et je l’ai suivie dans un escalier en ciment, les yeux rivés à son cul. Bizarre, quand même, que tout le monde ait un cul. C’en était presque triste. Pourtant, je ne désirais pas le cul de cette fille. Je l’ai suivie le long d’un couloir avant de gravir encore quelques marches en ciment. Nous empruntions une sorte d’escalier de secours, au lieu de prendre l’ascenseur. Pour quelle raison, je n’en avais pas la moindre idée. Mais cet exercice me faisait du bien – surtout si je comptais passer ma vieillesse à écrire de bons gros romans-fleuves, comme Kunt Hamsun.

Nous avons enfin atteint son appartement ; elle a sorti ses clefs. J’ai saisi sa main.

« Une seconde, j’ai dit.

— Keski y a ?

— Y aurait pas, par hasard, deux gros salopards embusqués chez toi, prêts à me flanquer une raclée avant de me dévaliser ?

— Non, y a personne. Je vis avec une amie, absente en ce moment. Elle travaille au supermarché de Broadway.

— Passe-moi les clefs. »

J’ai ouvert doucement la porte avant de balancer un coup de pied dedans. J’ai regardé à l’intérieur. J’avais mon surin, mais je ne l’ai pas sorti. Elle a fermé la porte derrière nous.

« Viens dans la chambre, elle a dit.

— Une petite minute… »

J’ai brusquement ouvert un placard et jeté un coup d’œil derrière les vêtements. Rien.

« Qu’est-ce que c’est que ces conneries, mec ?

— Je suis pas complètement con, justement !

— Oh ! Seigneur… » elle a soupiré.

J’ai foncé dans la salle de bain et tiré le rideau de la douche. Rien. Je suis allé dans la cuisine, j’ai écarté le rideau en plastique sous l’évier. Rien qu’une poubelle cradingue débordant d’ordures. J’ai passé en revue l’autre chambre à coucher et le cabinet de toilette attenant. J’ai regardé sous le grand lit : une bouteille vide de Ripple. Je suis ressorti.

« Viens ici », elle a dit.

C’était une minuscule chambre à coucher, davantage une alcôve qu’autre chose. Il y avait un lit aux draps sales. La couverture traînait par terre. J’ai descendu ma fermeture Éclair et sorti mon outil.

« Vingt dollars, elle a dit.

— Colle ta bouche là-dessus ! Suce-moi jusqu’à l’os !

— Vingt dollars.

— Je suis au courant du prix. Gagne ton fric. Vide-moi les burettes.

— Vingt dollars d’abord…

— Ah ! ouais ? Et si je les allonge, comment saurais-je que tu ne vas pas gueuler pour ameuter les flics ? Comment saurais-je que ton copain basketteur de deux mètres dix ne va pas se pointer avec sa machette ?

— Vingt dollars d’abord. T’inquiète pas. Je vais te sucer. Je vais te sucer jusqu’à l’os.

— Je ne te crois pas, sale pute. »

En chemin, je me suis souvenu de Sara, la troisième fille que j’avais rencontrée à la lecture du Lancer.

J’ai remonté ma fermeture Éclair et me suis tiré en vitesse. J’ai redescendu toutes les marches en ciment. Une fois en bas, j’ai sauté dans la VV et je suis retourné chez moi.

Je me suis mis à picoler. Quelque chose ne tournait pas rond.

Le téléphone a sonné. C’était Bobby.

« Tu as mis Iris dans son avion ?

— Oui, Bobby, et je tiens à te remercier de ne pas être venu me faire chier, pour une fois.

— Ah ! Henry, tout ça est dans ta tête. Tu es un vieux qui drague plein de petites minettes, alors tu flippes dès qu’un jeune type se pointe. Tu deviens raide comme un passe-lacet.

— Confusion… manque de confiance en soi, c’est bien ça ?

— Euh…

— D’accord, Bobby.

— Enfin, Valerie se demandait si tu ne voulais pas venir boire un verre ?

— Pourquoi pas ? »

Bobby avait un morceau de merde, vraiment de la mauvaise merde. On a fait circuler le joint. Bobby avait également un certain nombre de nouvelles bandes enregistrées. Dont mon chanteur préféré, Randy Newman ; il a mis Randy sur la chaîne, mais à mi-volume, par égard pour moi.

Nous avons donc écouté Randy en fumant, et puis Valerie s’est lancée dans un défilé de mode. Elle possédait une douzaine de tenues sexy en provenance de chez Frederick’s. Elle possédait trente paires de chaussures accrochées derrière la porte de la salle de bain.

Valerie est ressortie, perchée sur des talons aiguilles d’une bonne quinzaine de centimètres. Elle avait du mal à marcher. Elle s’est pavanée dans la pièce en vacillant sur ses échasses. Son cul rebondi saillait, ses petits mamelons tout raides pointaient à travers son corsage transparent. Une mince chaîne d’or entourait sa cheville. Elle tourbillonnait et s’arrêtait devant nous aves des ondulations vaguement sexuelles.

« Bon Dieu, disait Bobby. Oh !… bon Dieu !

— Sainte Vierge Marie pleine de grâce !» je disais.

Comme Valerie passait devant moi, j’ai tendu le bras et refermé la main sur une fesse. J’étais vivant. Je me sentais en pleine forme. Valerie a filé aux chiottes pour changer de costume.

Chaque fois que Valerie ressortait, elle semblait plus belle, plus folle, plus sexy. L’ensemble du processus évoluait manifestement vers une sorte d’apogée.

Nous buvions, nous fumions, Valerie adoptait des tenues sans cesse plus osées. Un sacré numéro.

Elle s’asseyait sur mes genoux et Bobby prenait des photos.

La soirée avançait. Soudain, j’ai regardé autour de moi : Valerie et Bobby n’étaient plus là. Je suis allé dans la chambre ; Valerie était allongée sur le lit, nue à l’exception de ses talons aiguilles. Son corps était ferme et souple.

Bobby, toujours habillé, suçait les seins de Valerie en passant de l’un à l’autre. Ses mamelons étaient durs.

Bobby a levé les yeux vers moi.

« Hé ! le vieux, je t’ai entendu te vanter de tes talents de suceur de chatte. Vise un peu ça. »

La tête de Bobby est descendue, il a écarté les jambes de Valerie. Les poils de son con étaient longs, frisés et emmêlés. Bobby a fourragé dans son buisson et léché son bouton. Il s’y prenait bien, mais manquait d’inspiration.

« Attends une minute, Bobby, tu sais pas y faire. Laisse-moi te montrer. »

Je me suis mis au boulot. En commençant tout en bas, puis en remontant. Jusqu’à l’endroit le plus sensible. Valerie réagissait. Trop. Elle a noué ses jambes autour de ma tête, j’étouffais. Elle m’écrasait les oreilles. J’ai retiré ma tête de là.

— Voilà, Bobby, pigé ?»

Bobby n’a pas répondu. Il est parti dans la salle de bain. J’avais enlevé mes chaussures et mon pantalon. J’aime montrer mes jambes quand je picole. Valerie s’est redressée et m’a attiré sur le lit. Puis elle s’est penchée vers ma queue et l’a prise dans sa bouche. Elle n’était pas très bonne, comparée à la majorité. Elle s’est lancée dans un numéro classique de taillage de pipe. En dehors de ça, elle ne connaissait rien d’autre. Elle m’a pompé longtemps, j’ai senti que je n’allais pas y arriver. J’ai repoussé sa tête, l’ai remise sur l’oreiller et l’ai embrassée. Et puis je l’ai enfourchée. Je l’avais gratifiée de huit ou dix estocades, quand j’ai entendu Bobby derrière nous.

« Je veux que tu t’en ailles, mec.

— Bobby, keski va pas ?

— Je veux que tu retournes chez toi. »

Je me suis retiré, levé, puis je suis allé remettre mon pantalon et mes chaussures dans la pièce de devant.

« Hé ! cool, p’tit gars, j’ai dit à Bobby, keski va pas ?

— J’veux seulement que tu sortes d’ici.

— Très bien, très bien… »

Je suis retourné chez moi. Il me semblait avoir mis Iris Duarte dans son avion voici des siècles. Elle devait être de retour à Vancouver, à l’heure qu’il était. Merde. Iris Duarte, bonsoir.

97

J’ai reçu une lettre. Postée à Hollywood.

Cher Chinaski,

J’ai lu tous vos livres. Je travaille comme dactylo dans un bureau de Cherokee Avenue. J’ai collé votre photo sur le mur de mon bureau. Un poster où on vous voit pendant une lecture. Les gens me demandent : « Qui c’est ? » je réponds : « C’est mon petit ami », et ils disent : «Mon Dieu !»

J’ai passé votre livre de nouvelles à mon patron, La Bête à trois pattes, il m’a dit qu’il n’avait pas aimé. Il a dit que vous ne saviez pas écrire. Il a dit que c’était une vraie merde. Il s’est foutu en rogne.

Mais moi, j’aime ce que vous faites et j’aimerais vous rencontrer. Paraît que je suis bien roulée. Vous voulez jeter un œil ?

Baisers,

Valencia.

Elle me donnait deux numéros de téléphone, l’un à son travail, l’autre chez elle. Il devait être deux heures et demie de l’après-midi. J’ai téléphoné à son travail.

« Oui ? a répondu une femme.

— Valencia est-elle là ?

— C’est Valencia.

— C’est Chinaski. J’ai reçu ta lettre.

— J’étais sûre que tu appellerais.

— Ta voix est sexy, j’ai dit.

— La tienne aussi, a-t-elle répondu.

— Quand puis-je te voir ? j’ai demandé.

— Eh bien, je suis libre ce soir.

— Parfait. Ça colle pour ce soir ?

— O.K., elle a dit. Je te verrai après mon travail. On peut se donner rendez-vous au bar sur Cahuenga Boulevard, Le Trou d’homme. Tu connais ?

— Oui.

— J’y serai vers six heures… »

J’ai garé la voiture devant Le Trou d’homme. J’ai allumé une cigarette et suis resté un moment dans la VV. Ensuite, je suis sorti et entré dans le bar. Laquelle était Valencia ? Je suis resté au milieu du bar, personne ne disait rien. Je suis allé au comptoir et j’ai commandé une double vodka-7. J’ai alors entendu mon nom : « Henry ? »

Je me suis retourné et j’ai vu une blonde assise seule dans un renfoncement. J’ai emmené mon verre et me suis installé avec elle. Elle avait dans les trente-huit ans, elle n’était pas bien roulée. Sur le retour, un peu trop grasse. Ses seins étaient très gros, mais pendouillaient lamentablement. Elle avait des cheveux blonds coupés court. Portait un pantalon, un corsage et des bottes. Des yeux bleu pâle. Beaucoup de bracelets à chaque poignet. Son visage ne trahissait rien, mais elle avait dû être belle.

« J’ai passé une journée vraiment merdique, elle a dit. Pas arrêté de taper à cette putain de machine.

— On peut se voir un autre soir, quand tu seras en meilleure forme, j’ai dit.

— Ah ! merde, ça va aller. Encore un verre et je vais péter le feu. »

Valencia a fait signe à la serveuse. «Un petit blanc. »

Elle buvait du vin blanc.

« Comment va l’écriture ? elle a demandé. De nouveaux bouquins publiés ?

— Non, mais je travaille sur un roman.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il n’a pas encore de titre.

— Ce sera bon ?

— Je ne sais pas. »

Ni l’un ni l’autre n’avons parlé pendant un moment. J’ai fini ma vodka, en ai commandé une autre. Valencia n’était pas mon type, mais alors pas mon type du tout. Je ne l’aimais pas. Il y a des gens comme ça – qu’on déteste au premier coup d’œil.

« Il y a une Japonaise qui bosse dans la même boîte que moi. Elle fait des pieds et des mains pour me faire virer. Heureusement que je suis bien avec le patron, mais cette fille me casse les bonbons toute la journée. Un de ces quatre, je vais lui mettre mon pied au cul.

— D’où viens-tu ?

— De Chicago.

— Je n’ai pas aimé Chicago, j’ai dit.

— Moi, j’aime Chicago. »

J’ai terminé mon verre, elle a terminé le sien. Valencia a poussé le ticket vers moi.

« Tu peux payer mes consommations. J’avais aussi une salade de crevettes. »

J’ai sorti ma clef pour ouvrir la porte.

« C’est ta voiture ?

— Oui.

— Tu crois que je vais monter dans une vieille guindé comme ça ?

— Écoute, si tu ne veux pas monter, ne monte pas. »

Valencia est montée. Elle a sorti son miroir de poche et s’est maquillée pendant qu’on roulait. Ce n’était pas loin de chez moi. Je me suis garé.

À l’intérieur, elle a dit :

« Cet appart est dégueulassse. Il faut absolument faire du rangement. »

J’ai sorti la vodka, les 7-UP, et ai servi deux verres. Valencia a enlevé ses bottes.

« Où est ta machine à écrire ?

— Sur la table de la cuisine.

— Tu n’as pas de bureau ? Je croyais que les écrivains avaient des bureaux ?

— Certains n’ont même pas de table de cuisine.

— Tu as été marié ? a demandé Valencia.

— Une fois.

— Pourquoi ça a mal tourné ?

— On s’est mis à se détester.

— Moi, j’ai été marié quatre fois. Je continue à fréquenter mes anciens maris. On est amis.

— Bois un peu.

— Tu sembles nerveux, a dit Valencia.

— Non, ça va. »

Valencia a fini son verre et puis s’est allongée sur le divan. Elle a posé sa tête sur mes genoux. J’ai caressé ses cheveux. Je lui ai servi un autre verre et j’ai continué à caresser ses cheveux. Je voyais ses seins par l’échancrure de son corsage. Je me suis penché et lui ai donné un long baiser. Sa langue entrait et sortait de ma bouche. Je détestais cette femme. Ma queue s’est dressée. On s’est encore embrassé et ma main a plongé dans son corsage.

« Je savais bien que j’allais te rencontrer un jour », elle a dit.

Je l’ai de nouveau embrassée, avec une certaine sauvagerie. Elle sentait ma queue contre sa tête.

« Hé ! elle a fait.

— C’est rien, j’ai dit.

— Tiens donc ! elle a fait. Quesse c’est que ça ?

— Je sais pas…

— Moi, je sais. »

Valencia s’est levée pour aller à la salle de bain. À son retour, elle était nue. Elle s’est glissée sous les draps. J’ai descendu un autre verre. Puis je me suis déshabillé et mis au lit. J’ai repoussé le drap. Quelle poitrine ! Elle submergeait littéralement le reste du corps de Valencia. J’ai pétri un sein à pleines mains pour le durcir et puis j’ai sucé le mamelon. Pas de réaction. Je suis passé à l’autre sein, j’ai sucé le mamelon. Mou comme un pneu dégonflé. J’ai malaxé ses seins. J’ai glissé ma queue vers la bouche de Valencia, elle a détourné la tête. J’ai songé à lui brûler les fesses avec une cigarette. Quel gros paquet de bidoche ! Une tapineuse décatie, complètement lessivée. Pourtant, d’habitude, les putains me mettaient en chaleur. Ma queue était dure, mais je n’avais pas la tête à ça.

« Es-tu juive ? je lui ai demandé.

— Non.

— Tu as l’air juive.

— Je ne le suis pas.

— Tu vis dans le coin de Fairfax, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tes parents sont juifs ?

— Qu’est-ce que c’est que ces questions à la con sur les juifs ?

— Rassure-toi. Certains de mes meilleurs amis sont juifs. »

J’ai recommencé à malaxer ses seins.

« Tu sembles effrayé, a dit Valencia. T’as pas l’air dans ton assiette. »

J’ai balancé ma queue sous ses yeux.

« Est-ce que ÇA a l’air effrayé ?

— Elle est horrible. Avec toutes ces grosses veines.

— Elles me plaisent. »

J’ai saisi Valencia par les cheveux, coincé sa tête contre le mur et écrasé mes lèvres contre les siennes en la regardant droit dans les yeux. Je lui ai tripoté la chatte. Elle était longue à la détente. Elle s’est un peu ouverte et j’ai fourré mon doigt dedans. J’ai trouvé son bouton, je l’ai massé. Et puis je l’ai enfourchée. Ma queue était en elle. On baisait pour de bon. Je n’éprouvais pas la moindre envie de lui donner du plaisir. Le con de Valencia était assez étroit ; je m’y sentais bien, mais apparemment elle ne réagissait toujours pas. Je m’en foutais. Je ramonais, tisonnais. Une baise de plus. Pour la recherche. Aucune impression de violer quoi que ce soit. La pauvreté et l’ignorance portaient leur propre vérité. Elle m’appartenait. Nous étions deux animaux dans la forêt, et je l’assassinais. Elle commençait à fondre. Je l’ai embrassée et enfin ses lèvres se sont ouvertes. J’y suis allé à fond. Les murs bleus nous regardaient. Valencia a poussé des petits gémissements. Ça m’a stimulé.

Elle était habillée en sortant de la salle de bain. Il y avait deux verres pleins sur la table. On a picolé.

« Pourquoi t’es-tu installée dans le quartier de Fairfax ? ai-je demandé.

— J’aime bien ce coin.

— Tu veux que je te ramène ?

— Si cela ne t’ennuie pas. »

Elle habitait tout près de Fairfax, vers l’est.

« Voilà ma maison, elle a dit, celle avec la porte à claire-voie.

— Ça a l’air sympa.

— Ça l’est. Tu veux monter ?

— Tu as de quoi boire ?

— Tu aimes le sherry ?

— Bien sûr… »

On est entré. Il y avait des serviettes sur le plancher. Elle les a balancées sous le divan à coups de pied. Elle est revenue avec le sherry. Un vrai tord-boyaux.

« Où est la salle de bain ?» j’ai demandé.

J’ai tiré la chasse d’eau pour couvrir le bruit et puis j’ai rendu tout le sherry dans la cuvette. J’ai retiré la chasse et je suis sorti.

« Encore un verre ? elle a demandé.

— Bien sûr.

— Les gamins sont venus faire un tour, elle a dit. C’est pour cela qu’il y a un tel désordre.

— Tu as des gamins ?

— Oui, mais Sam s’en occupe. »

J’ai fini mon verre.

« Eh bien, hum, merci pour le sherry. Je dois y aller.

— Très bien, tu as mon numéro de téléphone.

— Oui. »

Valencia m’a raccompagné jusqu’à la porte à claire-voie. On s’est embrassé sur le seuil. Ensuite, je suis retourné à la VV. Je suis monté, j’ai mis le contact. J’ai tourné au coin de la rue, me suis garé en double file, ai ouvert la porte et j’ai vomi mon dernier verre.

98

Je voyais Sara tous les trois, quatre jours, chez elle ou chez moi. Nous dormions ensemble, mais il n’y avait pas de sexe entre nous. Il s’en est d’ailleurs fallu d’un poil, mais au dernier moment, elle a dit non. Les préceptes de Drayer Baba étaient bien ancrés.

Nous avons décidé de passer les fêtes de fin d’année ensemble, chez moi.

Le 24 décembre, vers midi, Sara est arrivée dans son minibus Volkswagen. Je l’ai regardée se garer, avant de sortir à sa rencontre. Il y avait des planches sur le toit du minibus. Ce devait être mon cadeau de Noël : elle allait me construire un lit. Mon lit tombait en ruine ; les ressorts du sommier s’enfonçaient dans mon dos à travers le matelas. Sara avait aussi apporté une dinde organique et sa garniture. J’étais censé payer le tout, plus le vin blanc. Il y avait également des petits cadeaux pour chacun de nous.

Nous avons transporté à l’intérieur les planches, la dinde et les babioles. Sur le trottoir, j’ai déposé le sommier, le matelas et la tête de lit, et puis j’ai mis un écriteau sur le tas : « À emporter. » La tête de lit est partie en premier, puis le sommier, et enfin quelqu’un a pris le matelas. C’était un quartier pauvre.

J’avais vu le lit de Sara chez elle, j’avais dormi dedans, je l’avais aimé. Par contre, j’avais toujours détesté les matelas ordinaires, du moins ceux que j’avais les moyens d’acheter. J’avais passé plus de la moitié de ma vie dans des lits davantage conçus pour un homme bâti comme un lombric.

Sara avait construit son propre lit et elle allait m’en construire un sur le même modèle. Une solide plateforme de bois posée sur sept pieds de quatre sur quatre (le septième placé juste au milieu), et surmontée d’un rectangle de mousse de dix centimètres d’épaisseur. De temps en temps, Sara avait de bonnes idées. Je maintenais les planches pendant que Sara enfonçait les clous. Elle maniait très bien le marteau. Elle ne pesait que cinquante-deux kilos, mais enfonçait les clous avec brio. J’allais dormir dans un beau lit.

Sara n’a pas mis beaucoup de temps.

Et puis nous l’avons essayé – en tout bien tout honneur –, tandis que Drayer Baba nous contemplait en souriant.

Nous avons fait le tour du quartier à la recherche d’un sapin de Noël. Personnellement, l’idée du sapin ne m’emballait pas trop (les Noëls de mon enfance avaient toujours été malheureux) ; quand nous avons découvert que tous les dépôts de sapins étaient vides, je n’en ai pas fait une maladie. Mais Sara était triste en revenant. Pourtant, une fois chez moi et après quelques verres de vin blanc, elle a repris du poil de la bête et s’est mise à pendre partout des guirlandes de Noël, des loupiotes et des paillettes, dont certaines dans mes cheveux.

J’avais lu qu’il y avait davantage de suicides le jour de Noël et le lendemain que n’importe quel autre jour de l’année. Apparemment, cette fête avait peu ou rien à voir avec la naissance du Christ.

La musique diffusée à la radio était infecte, la télé pire, de sorte que nous l’avons fermée. Sara a téléphoné à sa mère dans le Maine. Moi aussi, j’ai parlé à maman, qui semblait assez en forme.

« D’abord, a dit Sara, j’avais pensé à te coller maman dans les pattes, mais elle est plus âgée que toi.

— Très peu pour moi.

— Elle a de belles jambes.

— Très peu pour moi.

— Tu as quelque chose contre les personnes âgées ?

— Oui, contre toutes les personnes âgées, sauf moi.

— Tu te comportes comme une vedette de cinéma. Tu as donc toujours été avec des femmes qui avaient vingt ou trente ans de moins que toi ?

— Non, pas quand j’avais vingt ans.

— D’accord. As-tu déjà été avec une femme plus âgée que toi, j’veux dire : vécu avec elle ?

— Mouais, à vingt-cinq ans, j’ai vécu avec une femme qui en avait trente-cinq.

— Ça a marché ?

— Tu parles ! Je suis tombé amoureux.

— Et ça a foiré ?

— Elle m’a obligé à aller en fac.

— C’est si terrible que ça ?

— Ce n’était pas le genre de fac auquel tu penses. La fac, c’était elle, et moi l’étudiant.

— Que lui est-il arrivé ?

— Je l’ai ensevelie.

— Sous les honneurs ? Tu l’as tuée ?

— C’est la gnôle qui l’a tuée.

— Joyeux Noël.

— Toi de même. Parle-moi de tes amours.

— Sans façon.

— Il y en a trop ?

— Trop, et pas assez. »

Trente ou quarante minutes plus tard, on a frappé à la porte. Sara s’est levée pour aller ouvrir. Une vamp est entrée. Le soir de Noël. Je ne la connaissais pas. Elle portait un ensemble noir moulant, ses seins plantureux menaçaient à chaque instant de faire éclater les coutures. Un spectacle magnifique. Je n’avais jamais vu une poitrine semblable, comprimée de cette façon, sauf au cinéma.

« Salut, Hank ! »

Elle me connaissait.

« Je suis Edie. On s’est vu chez Bobby, un soir.

— Oh ?

— Tu étais pété ? Tu ne te rappelles pas ?

— Hello, Edie. Je te présente Sara.

— Je cherchais Bobby. Je pensais que Bobby était peut-être ici.

— Assieds-toi, tu as le temps de boire un verre. »

Edie s’est assise dans un fauteuil à ma droite, très près de moi. Elle avait dans les vingt-cinq ans. Elle sirotait son verre en fumant une cigarette. Chaque fois qu’elle se penchait en avant au-dessus de la table basse, je me disais : ça y est, ses seins vont jaillir hors de sa robe. Et je craignais ma réaction, le cas échéant. Je ne savais tout bonnement pas ce que je risquais de faire. Je n’avais jamais été amateur de poitrine, plutôt amateur de jambes. Mais Edie savait vraiment y faire. J’avais peur et je jetais des coups d’œil obliques à ses seins, sans trop savoir si je désirais qu’ils fassent péter les coutures ou qu’ils restent sagement à l’intérieur.

« Tu as rencontré Tammie, m’a-t-elle dit, chez Bobby ?

— Oui.

— J’ai été obligée de le flanquer dehors. Il était vraiment trop jaloux. Il a même engagé un détective privé pour me filer le train ! Tu te rends compte ! Ce sale petit connard !

— Oui.

— Je déteste les hommes qui mendient ! Je déteste les petits morveux !

— « Difficile, de nos jours, de trouver un brave homme », j’ai dit. C’est une chanson, qui date de la Seconde Guerre mondiale. Il y avait aussi « Avec toi sous le pommier, je veux être le premier et le dernier ».

— Hank, tu dis des sottises…, a fait Sara.

— Tu prendras bien un autre verre, Edie, j’ai dit en la servant.

— Les hommes sont de tels cons ! a-t-elle poursuivi. Je suis allée dans un bar, l’autre jour. J’étais avec quatre types, des copains. On était à une table en train de descendre cul sec des chopes de bière, on se marrait, tu vois, on déconnait un peu, mais sans embêter personne. Et puis j’ai eu l’envie de faire une partie de billard. J’aime bien le billard. À mon avis, quand une femme joue au billard, elle peut vraiment déployer toute sa classe.

— Je ne sais pas jouer au billard, j’ai dit. À chaque fois, je fais un trou dans le tapis. D’autre part, je ne suis même pas une femme.

— Bref, je me suis approchée du billard, il y avait un type qui jouait tout seul. Je m’avance vers lui et je lui dis : « Écoute, ça fait un bout de temps que tu joues. « Ça t’ennuierait de nous laisser un peu le billard ? » Il se retourne pour me regarder. Il ne dit rien, et puis il ricane : « D’accord. »

Edie s’animait, elle sautait sur son fauteuil en parlant ; et moi, je reluquais ses nichons.

« Je suis retournée dire à mes potes : « On a le billard. » Finalement, le type qui joue en est à sa dernière boule, quand un copain à lui vient lui dire : « Hé ! Ernie, paraît que tu passes le billard à quelqu’un ? » Devine ce qu’il répond à ce type ? Il lui dit : « Ouais, je le passe à cette salope ! » Bon Dieu, j’ai vu ROUGE ! Le type est penché au-dessus du tapis pour expédier sa dernière boule dans le trou. Je m’empare d’une queue et, de toutes mes forces, je l’abats sur la tête du type. Le type s’effondre sur le tapis, K.O. Comme c’était un habitué du bar, ses copains arrivent à la rescousse, mais mes quatre potes aussi. Ah ! mec, quelle bagarre ! Les bouteilles valsaient, les miroirs volaient en éclats… Je sais vraiment pas comment on s’en est tiré, mais on a réussi à sortir. Tu aurais un peu de merde ?

— Oui, mais je ne roule pas très bien.

— T’inquiète pas pour ça. »

Edie a roulé un joint mince et serré, en vraie pro. Elle a tiré dessus bruyamment, puis me l’a passé.

« Je suis retournée au bar le lendemain soir, seule. Le propriétaire, qui est aussi barman, me reconnaît. Il s’appelle Claude. « Claude, je lui dis, j’suis désolée pour hier soir, mais le type qui jouait au billard a fait le con. Il m’a traitée de salope. »

J’ai resservi une autre tournée. Encore quelques secondes et ses seins allaient jaillir.

« Le proprio a dit : « Ça va, n’en parlons plus. » Un chic type, apparemment. « Quesse tu veux boire ? » Il m’a demandé. J’ai bu deux ou trois verres à l’œil, et puis il m’a dit : « Tu sais, j’aurais besoin d’une autre serveuse. »

Edie a tiré une bouffée du joint avant de continuer.

« Il m’a parlé de la serveuse. « Elle attirait les mâles, mais causait toutes sortes de problèmes. Elle dressait les types les uns contre les autres. Elle faisait un cinéma à tout casser. Et puis j’ai découvert qu’elle me doublait. Elle se servait de MON bar pour racoler !»

— Vraiment ? a demandé Sara.

— C’est ce qu’il a dit. Enfin, il m’a proposé de bosser comme serveuse. En ajoutant : « Et pas d’arnaque, « hein ? » Je lui dis d’arrêter de déconner, que ce n’était pas mon genre. J’ai pensé qu’enfin je pourrais peut-être mettre de l’argent de côté pour aller à l’université de Los Angeles apprendre la chimie et le français – ç’a toujours été mon rêve. Ensuite, il a dit : « Viens par-derrière, je veux te montrer où on range le stock et puis j’ai une robe que je voudrais que tu essaies. Elle n’a jamais été portée, je crois qu’elle t’ira. » Je l’ai donc accompagné dans une petite pièce sombre, où il m’a sauté dessus. Je l’ai repoussé. Il a dit : « Donne-moi rien qu’un baiser. » « Va te faire enculer ! » je lui ai répondu. Il était chauve, obèse, tout petit, il avait de fausses dents, des furoncles noirs et poilus plein les joues. Il m’a coursée, a agrippé ma fesse d’une main et un bout de sein de l’autre, il a essayé de m’embrasser. Je l’ai une nouvelle fois repoussé. « J’suis marié », il a dit, « j’aime ma femme, t’en fais pas ! » Il m’a encore pelotée et je lui ai balancé un coup de genou tu sais où. Y devait rien avoir entre les jambes, car il n’a pas bronché. « J’te donnerai de l’argent », il a dit, « j’serai gentil avec toi ! » Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Voilà comment, une fois de plus, j’ai perdu un boulot.

— Elle est triste, ton histoire, j’ai dit.

— Écoute, a dit Edie, faut que j’y aille. Joyeux Noël. Merci pour les verres. »

Elle s’est levée, je l’ai accompagnée jusqu’à la porte. Elle est sortie dans la cour. Je suis revenu m’asseoir.

« Espèce d’ordure, a dit Sara.

— Keski y a ?

— Si je n’avais pas été là, tu l’aurais baisée.

— Je connais à peine cette dame.

— Ces nichons ! Tu étais terrifié ! Tu avais même peur de la regarder !

— Qu’est-ce qu’elle peut bien faire, à se balader comme ça, un soir de Noël ?

— Tu aurais dû lui demander.

— Elle disait qu’elle cherchait Bobby.

— Si je n’avais pas été là, tu l’aurais baisée.

— Je ne sais pas. Comment veux-tu que je sache ?… »

Sara s’est levée et a hurlé. Puis elle a sangloté et filé dans l’autre pièce. J’ai rempli mon verre. Les loupiotes de couleur clignotaient sur le mur.

99

Sara préparait la dinde pendant qu’assis dans la cuisine, je lui parlais. Nous buvions tous les deux du vin blanc.

Le téléphone a sonné. Je suis allé répondre. C’était Debra.

« Je voulais simplement te souhaiter un joyeux Noël, vermicelle trop cuit.

— Merci, Debra. Je t’adresse tous mes vœux. »

On a parlé un moment, et puis je suis retourné m’asseoir.

« Qui était-ce ?

— Debra.

— Comment va-t-elle ?

— Très bien, je crois.

— Que voulait-elle ?

— Me souhaiter ses vœux.

— Cette dinde organique va te plaire, la farce aussi. Les gens mangent du poison, du poison à l’état pur. L’Amérique est un des rares pays où le cancer du côlon soit aussi répandu.

— Oui, mon cul me démange sacrément, mais ce sont mes hémorroïdes. Je me les suis déjà fait enlever une fois. Avant l’opération, ils font remonter une sorte de serpent jusque dans ton intestin, avec une petite lumière qui leur permet de voir si tu as le cancer. Un serpent rudement long. Qu’ils te font remonter dans les viscères ! »

De nouveau, le téléphone a sonné. Je suis allé répondre. C’était Cassie.

« Comment vas-tu ?

— Sara et moi préparons une dinde.

— Tu me manques.

— Je te souhaite un joyeux Noël. Comment va le boulot ?

— Bien. Je suis en congé jusqu’au 2 janvier.

— Bonne année, Cassie !

— Keski te prend ?

— J’suis un peu éméché. J’ai pas l’habitude de boire du vin blanc de si bon matin.

— Appelle-moi, un de ces quatre.

— Promis. »

Je suis retourné à la cuisine.

« C’était Cassie. Les gens téléphonent à Noël. Peut-être Drayer Baba va-t-il appeler ?

— Sûrement pas.

— Pourquoi ?

— Il ne parlait jamais à haute voix. En fait, il ne parlait jamais et il ne touchait jamais d’argent.

— Ça a l’air bon. Laisse-moi goûter la farce crue.

— O.K.

— Dis, pas mal !»

Le téléphone a encore sonné. C’était toujours comme ça. Dès qu’il se mettait à sonner, ça n’arrêtait pas. Je suis allé dans la chambre et j’ai décroché.

« Allô, j’ai dit, qui est-ce ?

— Espèce de fils de pute. Tu me reconnais pas ?

— Non, pas vraiment. »

C’était une femme beurrée.

« Devine.

— Ça y est, j’y suis ! Iris !

— Oui, Iris. Et j’suis enceinte !

— Sais-tu qui est le père ?

— Quelle différence cela fait-il ?

— C’est vrai, tu as raison. Comment ça va à Vancouver ?

— Pas mal. Au revoir.

— Au revoir. »

Une fois de plus, je suis retourné à la cuisine.

« C’était danse du ventre, la Canadienne, ai-je dit à Sara.

— Comment va-t-elle ?

— Dans la joie, elle attend la naissance du Divin Enfant. »

Sara a mis la dinde dans le four, nous sommes allés dans la pièce de devant. Nous avons bavardé un petit moment. Et puis le téléphone a encore sonné. « Allô, j’ai dit.

— Êtes-vous Henry Chinaski ?»

Une voix de jeune homme.

« Oui.

— Vous êtes bien Henry Chinaski, l’écrivain ?

— Ouais.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Voilà : nous sommes une bande de gars de Bel Air, et nous aimons sacrément vos trucs, mec ! Ça nous botte au point que nous allons vous récompenser, vieux !

— Oh ?

— Ouais ! Nous arrivons avec quelques packs de bière.

— Colle-toi donc cette bière au cul.

— Quoi ?

— J’ai dit : colle-toi donc cette bière au cul ! »

J’ai raccroché.

« Qui était-ce ? a demandé Sara.

— Je viens de perdre trois ou quatre lecteurs de Bel Air. Mais ça valait le coup. »

Quand la dinde a été cuite, je l’ai sortie du four, mise sur un plat, j’ai enlevé ma machine à écrire et tous mes papiers de la table de la cuisine et j’ai posé la dinde dessus. J’ai commencé à découper pendant que Sara s’occupait des légumes. On s’est assis. Je me suis servi, Sara s’est servie. C’était appétissant.

« J’espère que la fille aux nichons ne va pas revenir », a dit Sara.

Apparemment, cette éventualité la mettait dans tous ses états.

« Si elle se pointe, je lui proposerai de se servir.

— Quoi ?»

J’ai montré la dinde.

« J’ai dit : «je lui proposerai de se servir. » Tu pourras regarder. »

Sara a hurlé. Elle s’est levée. Elle tremblait. Soudain elle a filé dans la chambre. J’ai regardé ma dinde. Impossible de manger. Une fois de plus, j’avais appuyé sur le mauvais bouton. J’ai pris mon verre et je suis allé m’asseoir dans la pièce de devant. J’ai attendu un quart d’heure avant de ranger la dinde et les légumes dans le réfrigérateur.

Le lendemain, Sara est retournée chez elle ; vers trois heures de l’après-midi, je me suis confectionné un sandwich de dinde froide. À cinq heures, on a tambouriné à ma porte. J’ai ouvert. C’étaient Tammie et Arlene. Elles carburaient au speed. Elles couraient d’une pièce à l’autre, sautaient partout, parlaient en même temps.

« T’as quelque chose à boire ?

— Merde, Hank, est-ce que t’as kekchose à boire ?

— Comment s’est passé ton Noël de merde ?

— Ouais, comment s’est passé ton Noël de merde, vieux ?

— Il y a de la bière et du vin dans la boîte à glace, je leur ai dit. »(C’est à ça qu’on reconnaît les vieux briscards : ils disent boîte à glace au lieu de réfrigérateur.)

Elles sont allées dans la cuisine en dansant, ont ouvert la boîte à glace.

« Hé ! mais il y a de la dinde !

— Nous avons faim, Hank ! On peut prendre un peu de dinde ?

— Allez-y. »

Tammie est revenue avec un pilon et a mordu dedans.

« Hé ! cette dinde est dégueulasse ! Ça manque d’épices ! »

Arlene est revenue avec des tranches de viande plein les mains.

« Ah ! oui, ça manque d’épices. C’est fade ! Tu as des épices ?

— Dans le placard », j’ai dit.

Elles sont retournées ventre à terre à la cuisine, où elles se sont jetées sur les épices.

« Là ! C’est quand même meilleur !

— Ouais, maintenant ça ressemble à de la dinde !

— De la dinde organique, merde !

— Ouais, c’est de la merde !

— J’en veux encore !

— Moi aussi. Mais faut rajouter des épices. »

Tammie est revenue et s’est assise. Elle avait presque fini son pilon. Ensuite, elle s’est attaquée à l’os, qu’elle a cassé en deux avec les dents avant de se mettre à le mâcher. J’étais stupéfait. Elle mangeait l’os du pilon, crachait des morceaux sur le tapis.

« Hé ! tu manges l’os ?

— Ouais, c’est bon !

Tammie est partie se resservir dans la cuisine.

Peu après, elles sont ressorties toutes les deux, une canette de bière à la main.

« Merci, Hank.

— Ouais, merci, vieux. »

Elles sont restées assises, tétant leurs bières.

« Eh bien, a dit Tammie, faut qu’on y aille.

— Ouais, nous allons violer quelques écoliers !

— Ouais !»

Elles ont bondi sur leurs pieds avant de filer par la porte. Je suis allé dans la cuisine, j’ai ouvert le frigo. On aurait dit que la dinde avait été déchiquetée par un tigre – la carcasse était tout simplement écrabouillée. Obscène.

Sara est passée le lendemain soir.

« Comment va la dinde ? a-t-elle demandé.

— Très bien. »

Elle est allée ouvrir la porte du réfrigérateur. Elle a hurlé. Elle est revenue en courant.

« Mon Dieu, keski s’est passé ?

— Tammie et Arlene sont venues faire un tour. Je crois bien qu’elles n’avaient rien mangé depuis une semaine.

— Oh ! c’est dégueulasse. Ça me brise le cœur !

— Je suis désolé. J’aurais dû les arrêter. Elles avaient pris des amphètes.

— Il ne reste plus qu’une chose à faire.

— Quoi donc ?

— Je peux te préparer une bonne soupe à la dinde. Je sors acheter des légumes.

— Très bien. » Je lui ai donné un billet de vingt. Ce soir-là, Sara a préparé la soupe. Elle était délicieuse. Le lendemain, en partant, elle m’a dit comment la faire réchauffer.

Tammie a frappé à la porte vers quatre heures de l’après-midi. Je l’ai fait entrer, elle a filé droit à la cuisine. La porte du réfrigérateur s’est ouverte.

« Tiens, de la soupe.

— Oui.

— Elle est bonne ?

— Oui.

— Je peux goûter ?

— Bien sûr. »

J’ai entendu Tammie mettre la soupe sur le feu. Puis j’ai entendu un bruit de cuiller.

« Seigneur ! Ce truc est fade ! Ça manque d’épices ! »

J’ai entendu Tammie sortir les épices. Ensuite, elle a goûté.

« Ah ! c’est meilleur ! Mais il en faut encore ! J’suis italienne, tu sais. Bon… là… pas mal ! Maintenant, je vais laisser chauffer. Je peux prendre une bière ?

— OK. »

Elle est revenue s’asseoir avec sa canette.

« Je te manque ? a-t-elle demandé.

— Tu sais à quel point.

— Je crois que je vais reprendre mon boulot au Play Pen.

— Super.

— On se fait de bons pourboires. Un type, il me filait cinq dollars chaque soir. Il était amoureux de moi. Mais il ne m’a jamais demandé de sortir avec lui. Se contenait de me faire de l’œil. Il était bizarre. Un chirurgien spécialisé dans les opérations du rectum. Parfois, il se masturbait en me regardant aller et venir. Je sentais l’odeur de son foutre, tu sais.

— Tu devais lui plaire…

— Je crois que la soupe est prête. T’en veux ?

— Non, merci. »

Tammie est partie à la cuisine. Je l’ai entendue qui mangeait à la cuillère dans la casserole. Elle est restée longtemps. Et puis elle est revenue.

« Tu peux me prêter cinq sacs jusqu’à vendredi ?

— Non.

— Deux alors ?

— Non.

— Un alors ? »

J’ai donné à Tammie une pleine poignée de monnaie. Ça faisait un dollar et trente-sept cents.

« Merci, elle a dit.

— De rien. »

Elle est partie.

Sara est passée le lendemain soir. Elle venait rarement aussi souvent, ça devait tenir aux vacances, tout le monde était paumé, à moitié dément, mort de trouille. J’avais mis le vin blanc au frais, j’ai empli deux verres.

« Comment va L’Auberge ? lui ai-je demandé.

— Les affaires marchent mal, ça vaut à peine le coup de rester ouvert.

— Où sont passés tes clients ?

— Ils ont tous quitté la ville ; sont tous partis en vacances.

— Tous nos plans sont foireux.

— Non, pas tous. Il y a des gens qui n’arrêtent pas de se faire du fric.

— Exact.

— Et la soupe ?

— Presque finie.

— Tu l’as aimée ?

— J’en ai pas eu beaucoup. »

Sara est allée dans la cuisine, elle a ouvert le réfrigérateur.

« Qu’est-il arrivé à la soupe ? Elle a l’air bizarre. »

Je l’ai entendue qui la goûtait. Elle a foncé vers l’évier pour recracher la soupe.

« Seigneur, on y a mis du poison ! Keski s’est passé ? Tammie et Arlene sont revenues pour manger aussi la soupe ?

— Tammie toute seule. »

Sara n’a pas hurlé. Elle a versé le restant de la soupe dans l’évier et actionné le vide-ordures. Je l’entendais sangloter en essayant de ne pas faire de bruit. Cette malheureuse dinde organique avait passé un rude Noël.

100

Le 31 décembre était encore une mauvaise soirée pour moi. Mes parents avaient toujours eu un faible pour le 31 décembre ; ville par ville, ils suivaient l’arrivée de la Nouvelle Année à la radio, jusqu’à ce qu’elle atteigne Los Angeles. Les pétards pétaient, les klaxons se déchaînaient, les pochards amateurs vomissaient, les maris flirtaient avec les femmes des autres et les femmes flirtaient avec qui elles pouvaient. Tout le monde s’embrassait et se pelotait dans les salles de bain, les toilettes et parfois publiquement, surtout à minuit, si bien que le lendemain éclataient de terribles scènes de famille, sans parler du Défilé fleuri et de la partie du Rose Bowl.

Le 31, Sara est arrivée de bonne heure. Elle adorait des trucs comme la Montagne magique, les films intergalactiques, Star Trek, certains groupes de rock, les épinards à la crème et la nourriture diététique, mais elle avait davantage de sens commun que la plupart des femmes que j’avais connues. Seule une autre, Joanna Dover, avait peut-être autant de bon sens et de gentillesse. Sara était plus belle et plus loyale que n’importe laquelle de mes concubines, tant et si bien que, l’un dans l’autre, cette nouvelle année ne s’annonçait pas trop mal.

Le débile préposé aux informations télévisées venait tout juste de me souhaiter une « Bonne et heureuse année ».

Je détestais qu’un inconnu me souhaitât une « Bonne et heureuse année ». Comment savait-il à qui il avait affaire ? Je pouvais parfaitement être un type qui venait de bâillonner une gamine de cinq ans, de la pendre au plafond par les chevilles, tout en se préparant à la hacher menu.

Sara et moi commencions à célébrer la Nouvelle Année, mais c’était difficile de se soûler quand la moitié de l’humanité faisait des pieds et des mains pour se soûler avec vous.

« Bof, j’ai dit à Sara, ça n’a pas été une mauvaise année. Personne ne m’a assassiné.

— Et tu es encore capable de picoler tous les soirs et de te lever à midi tous les jours.

— Si je pouvais encore tenir un an.

— En bon vieux poivrot que tu es. »

On a frappé à la porte. Je n’en ai pas cru mes yeux. C’était Dinky Summers, le chanteur de folk, avec sa copine Janis.

« Dinky ! j’ai beuglé. Hé ! merde alors, keski se passe ?

— Je sais pas, Hank. Simplement, j’ai eu envie de passer te voir.

— Janis, voici Sara. Sara… Janis. »

Sara est allée chercher deux autres verres. Que j’ai remplis. Un ange est passé.

« J’ai écrit une dizaine de nouveaux morceaux. Je crois que je m’améliore.

— Je crois vraiment, a dit Janis, vraiment.

— Dis-moi, mec, ce fameux soir où j’ai joué avant toi… Dis-moi, Hank, j’étais vraiment si mauvais que ça ?

— Ecoute, Dinky, je ne veux pas te faire de peine, mais je picolais plus que je n’écoutais. Je pensais que j’allais devoir affronter le public, je me préparais, ça m’a fait gerber.

— Moi, j’adore me produire devant un public ; quand je réussis à les toucher et qu’ils aiment mes trucs, je suis au paradis.

— C’est différent avec l’écriture. Tu fais ça seul, ça n’a rien à voir avec un public.

— T’as p’t-êt raison.

— J’y étais, a dit Sara. Il a fallu que deux types aident Hank à monter sur scène. Il était pété et malade.

— Dis-moi, Sara, a demandé Dinky, mon numéro était vraiment si mauvais que ça ?

— Non, pas du tout. Seulement, ils s’impatientaient à cause de Chinaski. Tout le reste leur tapait sur les nerfs.

— Merci, Sara.

— Pour ma part, j’ai dit, j’suis pas un fana de folk.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

— Presque tous les compositeurs classiques allemands, et quelques Russes.

— J’ai écrit une dizaine de nouveaux morceaux.

— Nous pouvons peut-être en écouter quelques-uns, a proposé Sara.

— Mais tu n’as pas ta guitare, n’est-ce pas ? j’ai demandé.

— Oh ! si, il l’a, a dit Janis, il ne s’en sépare jamais ! »

Dinky s’est levé pour aller chercher son instrument dans la voiture. Il s’est assis en tailleur sur le tapis et s’est mis à accorder la guitare. Nous allions avoir le plaisir d’assister à un concert en direct. Bientôt, il a commencé. Il avait une voix pleine, forte. Elle rebondissait sur les murs. La chanson parlait d’une femme. D’un coup de foudre entre Dinky et une femme. Ce n’était pas trop mauvais. Peut-être aurait-elle passé la rampe, en scène, avec un auditoire. Mais c’était plus difficile à dire, quand les types s’asseyaient devant toi sur un tapis. Ça devenait beaucoup trop personnel, beaucoup trop gênant. Dinky prenait de la bouteille. Les boucles dorées n’étaient plus aussi dorées et l’innocence de ses grands yeux bavait un peu. Il n’allait pas tarder à avoir des ennuis.

On a applaudi.

« Sensass, mec, j’ai dit.

— Tu aimes vraiment, Hank ?»

J’ai levé les mains au ciel.

« Tu sais, j’ai toujours adoré ce que t’as fait, il a dit.

— Merci, mec. »

Il a enchaîné avec une autre chanson. Ça parlait encore d’une femme. Sa femme, son ex : elle avait passé la nuit dehors. Ça ne manquait pas d’humour, mais je n’étais pas certain que ce fût volontaire. Enfin, Dinky a terminé et on a applaudi. Il est passé à la suivante.

Dinky était en verve. Sa voix avait du volume. Ses pieds se tordaient et se recroquevillaient dans ses tennis ; il a mis la gomme. Vraiment, c’était lui tout craché. Ça foirait quelque part, pourtant le produit fini était bien meilleur qu’à l’ordinaire. Cela m’ennuyait de ne pouvoir l’applaudir sans réserve. Mais si tu mens à un homme à propos de son talent, simplement parce qu’il est assis en face de toi, alors c’est le mensonge le plus impardonnable qui soit, parce que cela revient à l’encourager, à lui dire de continuer, ce qui, tout bien pesé et pour un homme dépourvu de talent, est la pire façon de gâcher sa vie. Mais beaucoup de gens mangent de ce pain-là, surtout les amis et la famille.

Dinky a enchaîné sur la chanson suivante. Il allait nous fourguer les dix. Nous écoutions, applaudissions, mais au moins mes applaudissements étaient ceux qui manquaient le plus de conviction.

« Le troisième vers, Dinky, j’ai pas aimé, j’ai dit.

— Il est indispensable, vieux, parce que…

— Je sais. »

Dinky a redémarré. Il nous a chanté toutes ses chansons. Ça a pris du temps. Il ménageait des pauses. Quand la Nouvelle Année est enfin arrivée, Dinky et Janis et Sara et Hank étaient toujours ensemble. Mais, grâce au ciel, l’étui de la guitare était fermé. Et le jury pété.

Dinky et Janis sont partis vers une heure du mat ; Sara et moi sommes allés nous coucher. On s’est mis à se peloter, à s’embrasser. Comme je l’ai expliqué, je suis grand amateur de baisers. Rien qui ne me fasse fondre pareillement. Un baiser bien torché est une denrée rarissime. Au cinéma ou à la télé, ils ne savaient pas s’y prendre. Sara et moi étions donc au lit, à jouer à frotti-frotta et à nous embrasser à pleine bouche. Elle se laissait vraiment aller. Le scénario avait toujours été le même dans le passé. Drayer Baba nous regardait de son nuage – elle me prenait la queue, je lui caressais la chatte, elle finissait par frotter ma queue contre son con et, le lendemain matin, la peau de ma queue était enflammée à vif.

On est passé à la phase frotti-frotta. Et puis brusquement, elle a pris ma queue à pleine main et l’a fait glisser dans son con.

J’étais stupéfait. Je n’ai pas su quoi faire.

De haut en bas, c’est bien ça ? Ou plutôt dedans-dehors ? Pareil quand on monte à vélo : on n’oublie jamais. Sara était une femme vraiment belle. Je n’ai pas pu me retenir. Je me suis cramponné aux cheveux rouge doré de Sara, ai attiré sa bouche vers la mienne et j’ai joui.

Elle s’est levée pour aller à la salle de bain pendant que je contemplais le plafond bleu de ma chambre à coucher et disais : « Drayer Baba, pardonne-lui. »

Mais vu qu’il ne parlait jamais et qu’il ne touchait jamais d’argent, je ne pouvais ni m’attendre à une réponse ni le payer.

Sara est sortie de la salle de bain. Sa silhouette était svelte, elle était mince et bronzée, ensorcelante. Sara est montée dans le lit et nous nous sommes embrassés. Un baiser d’amour à pleine bouche.

« Bonne année », elle a dit.

Nous avons dormi dans les bras l’un de l’autre.

101

J’étais resté en correspondance avec Tanya ; le 5 janvier dans la soirée, elle a téléphoné. Elle avait une voix sexy, haut perchée, excitée, comme celle de Betty Boop.

« J’arrive demain soir. Tu viendras me chercher à l’aéroport ?

— Comment te reconnaîtrai-je ?

— Je porterai une rose blanche.

— Super.

— Dis-moi, tu es bien sûr que tu as envie que je vienne ?

— Oui.

— Parfait, je serai au rendez-vous. »

J’ai raccroché. J’ai pensé à Sara. Après tout, je n’étais pas marié avec Sara. Un homme a certains droits. J’étais écrivain. J’étais un vieux dégueulasse. Et puis les relations humaines étaient un tel fiasco. Seules les deux premières semaines étaient un peu émoustillantes, ensuite les participants perdaient de leur intérêt. Les masques tombaient, les gens se montraient tels qu’ils étaient : abrutis, imbéciles, givrés, revanchards, sadiques, assassins. La société moderne avait créé un type particulier, qui s’entre-dévorait avec son semblable. C’était un duel à mort – dans une fosse septique. Je me suis dit que le mieux qu’on pût espérer dans un rapport avec autrui était deux ans et demi. Le roi Mongut du Siam avait 9 000 femmes et concubines ; Auguste le Fort de Saxonie avait 365 épouses, une pour chaque jour de l’année. La sécurité par la quantité.

J’ai composé le numéro de Sara. Elle a répondu.

« Salut, j’ai dit.

— Je suis contente que tu téléphones, elle a dit. Je pensais justement à toi.

— Comment marche cette bonne vieille auberge diététique ?

— La journée n’a pas été trop mauvaise.

— Tu devrais augmenter tes prix. On a tout pour rien dans ton resto.

— Si mes recettes équilibrent mes dépenses, je n’aurai pas d’impôts à payer.

— Écoute, on m’a téléphoné ce soir.

— Qui ça ?

— Tanya.

— Tanya ?

— Oui, on est en correspondance. Mes poèmes lui plaisent.

— J’ai vu une lettre. Celle qu’elle t’a écrit. Tu l’avais laissée tramer. C’est la fille qui t’a envoyé la photo où elle montre sa chatte ?

— Oui.

— Et elle vient te voir ?

— Oui.

— Hank, j’en ai assez, plus qu’assez. Je ne sais pas quoi faire.

— Elle va venir. Je lui ai dit que je l’attendrai à l’aéroport.

— Qu’est-ce que t’essaies de faire ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Peut-être ne suis-je pas un brave homme. Il y a toutes sortes de degrés intermédiaires, tu sais.

— Ce n’est pas une réponse. Et toi, là-dedans ? Et moi ? Et nous ? Je ne voudrais pas te sembler trop mélodramatique, mais j’ai plus que de l’affection pour…

— Elle vient me voir. C’est fini entre nous, alors ?

— Hank, je ne sais pas. Je crois. Je ne peux pas supporter ça.

— Tu as été très bonne avec moi. Je ne suis pas sûr de toujours savoir ce que je fais.

— Combien de temps compte-t-elle rester ici ?

— Deux ou trois jours, d’après moi.

— Tu ne te doutes pas de ce que je vais ressentir ?

— Je crois que si…

— O.K., appelle-moi quand elle sera partie, et puis nous déciderons.

— Très bien. »

Je suis allé dans la salle de bain regarder mon visage. Complètement ravagé. J’ai arraché quelques poils blancs de ma barbe et d’autres autour de mes oreilles. Salut, la Mort. Au moins j’aurai eu près de six décennies. Je t’ai laissée me voir de tellement près tellement souvent que tu aurais dû me faucher voici bien longtemps. Je désire être enterré près du champ de courses… pour pouvoir entendre les sabots dans la ligne droite.

Le lendemain soir, j’étais à l’aéroport, j’attendais. Comme j’étais en avance, je suis allé au bar. J’ai commandé un verre et puis j’ai entendu des sanglots. Je me suis retourné. Assise à une table du fond, une femme sanglotait. Une jeune négresse – la peau très claire – dans une étroite robe bleue, manifestement beurrée. Elle avait les pieds posés sur une chaise, si bien que sa robe remontait et dévoilait de longues jambes sveltes et sexy. Tous les types du bar devaient bander. Je ne pouvais m’empêcher de regarder. Une poule du tonnerre de Dieu. Je la visualisais déjà sur mon divan, les jambes à l’air. Je me suis payé un autre verre avant de me diriger vers le fond du bar. Je suis resté debout à côté d’elle, essayant de dissimuler mon érection.

« Vous vous sentez bien ? ai-je demandé. Puis-je faire quelque chose ?

— Et comment, payez-moi un Diable. »

Je suis revenu avec son Diable et je me suis assis. Elle avait enlevé ses pieds de sa chaise. Je me suis assis à côté d’elle dans le renfoncement. Elle a allumé une cigarette et pressé sa cuisse contre la mienne. J’ai allumé une cigarette. «Je m’appelle Hank », j’ai dit « Et moi Elsie », elle a dit. J’ai collé ma jambe contre la sienne, puis l’ai frottée doucement. «Je travaille dans le matériel de plomberie », j’ai dit. Elsie n’a rien répondu.

« Ce fils de pute m’a quittée, a-t-elle fini par dire. Je le hais. Seigneur, vous ne pouvez pas savoir comme je le hais !

— Ça arrive à presque tout le monde, entre six et huit fois pas existence.

— Probablement, mais penser à ça ne m’aide absolument pas. J’ai tout simplement envie de le tuer.

— Calmez-vous. »

Je me suis mis à lui peloter le genou. Je bandais tellement que ça me faisait mal. J’étais à deux doigts de jouir.

« Cinquante dollars, a dit Elsie.

— Pour quoi faire ?

— Tout ce que vous voulez.

— Vous travaillez à l’aéroport ?

— Et comment, je vends des biscuits aux boy-scouts.

— Excusez-moi, je pensais que vous aviez des ennuis. J’ai rendez-vous avec ma mère dans cinq minutes. »

Je me suis levé et éloigné. Une tapineuse ! Quand je me suis retourné, Elsie avait remis ses pieds sur la chaise et exhibait carrément ses cuisses. J’ai failli faire demi-tour. Laisser Tanya se démerder.

L’avion de Tanya s’est approché de l’aéroport et a atterri sans s’écraser. Debout, j’attendais, légèrement en retrait de la foule des parents, amis et consorts. À quoi ressemblerait-elle ? Je préférais ne pas me demander à quoi je ressemblais. Les premiers passagers sont sortis et j’ai attendu.

Oh ! vise un peu celle-là ! Si seulement c’était Tanya !

Ou celle-ci. Mon Dieu ! Que de cuisse. Vêtue de jaune, souriante.

Ou celle-là… dans ma cuisine, en train de faire la vaisselle.

Ou celle-là… m’engueulant, un sein à l’air.

Il y avait de vraies femmes dans cet avion.

J’ai senti une tape sur mon dos. Je me suis retourné et derrière moi se trouvait une toute petite enfant. Je lui donnais dix-huit ans, long cou gracile, épaules légèrement arrondies, long nez, mais de la poitrine, ça oui, ET des jambes et un cul, indéniablement.

« C’est moi », elle a dit.

Je l’ai embrassée sur la joue.

« Tu as des bagages ?

— Oui.

— Allons au bar. Je déteste attendre les bagages.

— D’accord.

— Tu es si menue…

— Quarante-cinq kilos.

— Seigneur… »

J’allais la fendre en deux. Ce serait comme un viol d’enfant.

On est allé au bar, on s’est assis. La serveuse a demandé à Tanya une pièce d’identité. Tanya l’avait déjà sortie.

« Vous paraissez dix-huit ans, a dit la serveuse.

— Je sais, a répondu Tanya, de sa voix haut perchée à la Betty Boop. Un whisky à l’eau.

— Et pour moi, un cognac », j’ai dit à la serveuse.

À deux tables de nous était assise la mulâtresse, dont la robe bouchonnait autour de son cul. Sa petite culotte était rose. Elle me regardait sans arrêt. La serveuse est revenue avec notre commande. On a commencé à boire. J’ai vu la mulâtresse se lever. Elle a titubé vers nous. Elle a posé les deux mains sur notre table et s’est penchée en avant. Son haleine puait la gnôle. Elle m’a regardé.

« Alors, ça, c’est ta mère, hein, p’tit connard !

— Ma mère n’a pas pu venir. »

Elsie a regardé Tanya.

« Combien prends-tu, chérie ?

— Fous le camp, a dit Tanya.

— Tu suces bien, au moins ?

— Barre-toi, ou je vais te coller tellement de bleus que tout le monde te prendra pour une Touareg.

— Comment qu’tu vas t’y prendre ? Avec un sac à patates ? »

Elsie est partie en ondulant du cul à notre intention. Elle a eu toutes les peines du monde à retourner à sa table, puis elle a recommencé d’exhiber ses jambes splendides. Pourquoi ne pouvais-je pas me farcir les deux à la fois ? Le roi Mongut avait 9 000 épouses. Pensez-donc : 365 jours par an divisés par 9 000. Pas de scènes. Pas de menstrues. Pas de surmenage psychique. La fête, encore la fête, toujours la fête. Mourir, pour le roi Mongut, a dû être très difficile, ou très facile. Dans son cas, une mort médiocre est exclue.

« Qui c’est ? a demandé Tanya.

— C’est Elsie.

— Tu la connais ?

— Elle a essayé de me draguer. Elle voulait cinquante dollars pour tailler une pipe.

— Elle m’écœure… Je connais pas mal de groïdes, mais…

— Qu’est-ce qu’un groïde ?

— Un groïde est un Noir.

— Ah !

— Jamais entendu cette expression ?

— Non.

— Eh ben moi, je connais pas mal de groïdes.

— O.K.

— Elle a des jambes sensass, remarque. Elle a failli me faire bander.

— Tanya, les jambes ne sont qu’un élément parmi d’autres.

— Quel élément ?

— Le plus important.

— Allons chercher mes bagages… »

Alors que nous partions, Elsie a gueulé :

« Au revoir, maman ! »

Je ne sais pas si elle s’adressait à Tanya ou à moi.

Une fois chez moi, on s’est assis sur le divan pour picoler.

« Tu es triste que je sois venue ? a demandé Tanya.

— Je ne suis pas triste avec toi…

— Tu avais une petite amie. Tu m’en as parlé dans tes lettres. Vous êtes toujours ensemble ?

— Je ne sais pas.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Je ne crois pas.

— Écoute, je pense que tu es un écrivain formidable. Tu fais partie des rares écrivains que j’arrive à lire.

— Ah ! ouais ? Qui sont les autres salauds ?

— Je ne réussis pas à retrouver leurs noms pour l’instant. »

Je me suis penché pour l’embrasser. Sa bouche était humide, ouverte. Elle s’abandonnait facilement. Un sacré numéro. Quarante-cinq kilos. L’éléphant et la souris.

Le verre à la main, Tanya s’est levée, a remonté sa jupe et s’est assise à califourchon sur mes genoux, face à moi. Elle ne portait pas de petite culotte. Elle s’est mise à frotter sa chatte contre ma queue dressée. On s’embrassait sauvagement, elle frottait de plus belle. Très efficace. Tortille-toi, petite enfant-serpent !

Ensuite, Tanya a descendu la fermeture Éclair de mon pantalon. Elle s’est emparée de ma queue et l’a poussée dans son con. Elle a commencé à monter et descendre. Elle savait y faire, avec ses quarante-cinq kilos. J’avais du mal à penser. Je bougeais vaguement, m’accordais parfois au rythme de Tanya. On s’embrassait de temps en temps. C’était quand même fort : j’étais en train de me faire violer par une gamine. Elle s’est lancée dans sa phase rotatoire. J’étais coincé, pris au piège. C’était fou. Rien que de la chair, sans un gramme d’amour. La puanteur du sexe empestait l’air. Mon enfant, mon enfant. Comment ton petit corps réussit-il toutes ces prouesses ? Qui a inventé les femmes ? Dans quel but ultime ? Ce pieu, par exemple ! Et dire que nous étions parfaitement étrangers l’un à l’autre ! J’avais l’impression de baiser ma propre merde.

Elle me besognait comme un singe sur une corde raide. Tanya était une fidèle lectrice de toutes mes œuvres. Elle attaquait bille en tête. Cette enfant en connaissait un rayon. Elle sentait mon angoisse. Elle ramonait furieusement, tout en se limant le bouton, la tête rejetée en arrière. Nous participions tous les deux au plus ancien jeu du monde, au plus excitant. Nous avons joui ensemble ; ça a duré une éternité, jusqu’au moment où j’ai pensé que mon cœur allait s’arrêter. Elle est tombée contre moi, frêle, minuscule. J’ai touché ses cheveux. Elle était en nage. Ensuite, elle s’est écartée de moi et est allée dans la salle de bain.

Viol d’enfant, avec consommation. À notre époque, les enfants étaient bien éduqués. Le violeur violé. Juste retour des choses. Était-elle une femme « libérée » ? Non, elle avait tout simplement le feu au cul.

Tanya est revenue. On a bu un autre verre. Bon sang, elle s’est mise à rire et à bavarder, comme si de rien n’était. Eh oui, ainsi vont les choses. Elle ne considérait ça que comme un simple exercice, comparable à la course à pied ou la natation.

Tanya a dit : «Je crois bien qu’il va falloir que je déménage de l’endroit où j’habite. Rex m’en fait voir de toutes les couleurs.

— Oh !

— J’veux dire, nous ne baisons pas ensemble, n’avons jamais baisé ensemble, et malgré tout il est tellement jaloux. Tu te rappelles le soir où tu m’as appelée ?

— Non.

— Eh bien, dès que j’ai raccroché, il a arraché du mur le fil du téléphone.

— Il est peut-être amoureux de toi. Tu devrais être gentille avec lui.

— Tu es gentil avec les gens qui t’aiment ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je suis infantile ; c’est trop lourd pour moi. »

On a picolé toute la nuit, on s’est couché peu avant l’aube. Je n’avais pas fendu en deux ces quarante-cinq kilos. Elle faisait le poids, largement.

102

Quand je me suis réveillé, quelques heures plus tard, Tanya n’était plus dans le lit. Il n’était que neuf heures du matin. Je l’ai trouvée assise sur le divan, qui descendait une bouteille de whisky.

« Ben dis donc, tu commences tôt.

— Je me réveille tous les jours à six heures, et je me lève.

— Je me lève tous les jours à midi. Il va y avoir un problème. »

Tanya a bu une gorgée de whisky et je suis retourné au lit. Se lever à six heures, c’était de la folie. Elle était complètement givrée. Pas étonnant qu’elle ne pèse rien.

Elle est entrée dans la chambre.

« J’vais me balader.

— O.K. »

Je me suis rendormi.

Quand je me suis réveillé, Tanya était sur moi. Ma queue était dure, enfouie au plus profond de son con. Une fois de plus, elle me chevauchait. Elle jetait sa tête en arrière, se cambrait. Elle faisait tout le boulot. Elle poussait des petits soupirs de contentement, des soupirs de plus en plus rapprochés. Moi aussi, je me suis mis à grogner. De plus en plus fort. Je sentais l’explosion imminente. Elle arrivait. Elle a eu lieu. Un long orgasme intense. Ensuite, Tanya s’est retirée. Je bandais encore. Tanya a plaqué sa bouche sur mon truc et, tout en me regardant dans le blanc des yeux, elle a commencé à lécher le sperme qui dégoulinait sur mon gland. Elle a lapé jusqu’à la dernière goutte.

Elle s’est levée pour aller à la salle de bain. J’ai entendu l’eau couler dans la baignoire. Il n’était que dix heures un quart. Je me suis rendormi.

103

J’ai emmené Tanya à Santa Anita. L’attraction du moment était un jockey de seize ans qui courait encore en rendant cinq livres à ses concurrents. Il était originaire de l’Est du pays et courait à Santa Anita pour la première fois. Les organisateurs offraient une récompense de 10 000 dollars à qui trouverait le gagnant du grand prix, à condition que le numéro de son billet figurât dans une liste préétablie. Il y avait autant de numéros sélectionnés que de chevaux.

On est arrivé pour la quatrième course ; les tribunes étaient déjà saturées de gogos. Plus une place de libre, ni pour s’asseoir, ni pour se garer. Des employés du champ de courses nous ont aiguillés vers un centre commercial voisin. Des bus faisaient la navette entre le centre commercial et le champ de courses. On était censé revenir à pied après la dernière course.

« C’est de la folie. J’ai bien envie de rentrer », j’ai dit à Tanya.

Elle a porté la bouteille à ses lèvres.

« Merde alors, elle a dit, on n’est pas venu pour rien. »

On est entré. Je connaissais un coin où s’asseoir, un endroit confortable, à l’écart, ou j’ai emmené Tanya. Mais il y avait un hic : les enfants aussi l’avaient découvert. Ils couraient en tous sens, criaient en soulevant des nuages de poussière. Enfin, c’était toujours mieux que de rester debout.

« Nous partirons après la huitième course, j’ai dit à Tanya. La plupart des gens ne décolleront pas avant minuit.

— Je parie qu’un champ de courses est un lieu idéal pour lever des types.

— Les tapineuses ont leur Q.G. au club-house.

— Tu t’es déjà fait lever par une pute ici ?

— Une fois, mais ça ne compte pas.

— Pourquoi ?

— Je la connaissais.

— Tu n’as pas peur de choper une maladie ?

— Évidemment, c’est d’ailleurs pour cela que la plupart des hommes préfèrent se faire tailler une pipe.

— Tu aimes te faire sucer ?

— Bien sûr, quelle question.

— Quand parions-nous ?

— Tout de suite. »

Tanya m’a accompagné aux guichets. Je suis allé au guichet à cinq dollars. Elle restait à côté de moi.

« Comment choisis-tu ton cheval ?

— Il n’y a pas de secret. En fait, c’est un système très simple.

— Explique.

— Eh bien d’habitude, le meilleur cheval a le meilleur rapport. Plus un cheval est mauvais, plus son rapport est mauvais. Mais le prétendu « meilleur » cheval ne gagne qu’une fois sur trois, quand il est coté à moins de trois contre un.

— Peut-on parier sur tous les chevaux d’une course ?

— Oui, si tu veux devenir pauvre très vite.

— Il y a beaucoup de gens qui gagnent ?

— Je dirais à peu près un parieur sur vingt ou vingt-cinq.

— Pourquoi viennent-ils ici ?

— Je ne suis pas psychiatre, mais je suis ici ; et d’après moi, il doit aussi y avoir quelques psychiatres ici. »

J’ai joué un cheval coté à 6 contre 5 et on est sorti regarder la course. J’ai toujours préféré les chevaux qui mettaient le paquet en début de course, surtout s’ils avaient loupé leur dernière course. Les turfistes les surnommaient « lâcheurs », mais on touchait régulièrement un meilleur rapport qu’en pariant sur un « finisseur ». Mon « lâcheur » était à 4 contre 1 ; il a gagné avec deux longueurs et demie d’avance et rapportait 10,20 dollars pour 2 dollars. J’avais 25,50 dollars d’avance.

« Allons boire un coup, j’ai dit à Tanya. Le barman prépare les meilleurs Bloody Mary de toute la Californie du Sud. »

Nous sommes allés au bar. Ils ont demandé une pièce d’identité à Tanya. Nous avons eu nos verres.

« Lequel te plaît dans la prochaine course ?

— Zag-Zig.

— Tu crois qu’il va gagner ?

— C’est bien deux seins que tu as ?

— Tu as remarqué, hein ?

— Oui.

— Où sont les toilettes ?

— À droite, et encore à droite. »

Dès que Tanya est sortie, j’ai commandé un autre BM. Un Noir m’a abordé. La cinquantaine.

« Hank, vieux, comment va ?

— Je tiens le coup.

— Mon vieux, tu nous manques vraiment à la poste. Tu es l’un des types les plus drôles qu’on ait jamais eus. Ah ! oui, tu nous manques sacrément.

— Merci, dis bonjour aux gars de ma part.

— Quesse tu fais maintenant, Hank ?

— Oh ! je cogne sur une machine à écrire.

— Quesse tu veux dire ?

— Je cogne sur une machine à écrire… »

J’ai levé les deux mains et me suis mis à taper sur une machine invisible.

« Tu es dactylographe ?

— Non, j’écris.

— T’écris quoi ?

— Poèmes, nouvelles, romans. On me paie pour ça. »

Il m’a regardé. Et puis il est parti sans un mot.

Tanya est revenue.

« Un sale petit branleur a essayé de me lever !

— Oh ! excuse-moi, j’aurais dû t’accompagner.

— Un type vraiment grossier ! Je déteste ce genre de mec ! C’est la lie !

— Si seulement ils faisaient preuve d’un minimum d’originalité. Mais ils n’ont aucune imagination. C’est peut-être pour cela qu’ils restent seuls.

— Je vais parier sur Zag-Zig.

— Je vais t’acheter un ticket… »

Zag-Zig n’a pas tenu la distance. Il est arrivé au portillon en mauvaise forme. Le jockey le cravachait pour éviter la lanterne rouge. Zag-Zig a mal démarré et puis s’est mis au galop. Il est arrivé avant-dernier. Nous sommes retournés au bar. Une course minable pour un cheval à 6 contre 5.

On a commandé deux Bloody Mary.

« Tu aimes bien te faire sucer ? m’a demandé Tanya.

— Ça dépend. Certaines savent s’y prendre, la plupart pas.

— Tu ne rencontres jamais d’amis ici ?

— J’ai discuté avec quelqu’un pendant la course précédente.

— Une femme ?

— Non, un type, un postier. En fait, je n’ai pas d’amis.

— Et moi alors ?

— Quarante-cinq kilos de sexualité déchaînée.

— C’est tout ce que tu remarques en moi ?

— Bien sûr que non. Tu as de grands grands yeux.

— Ce n’est pas très gentil.

— Allons étudier la course suivante. »

On a étudié la course suivante. Elle a parié sur un bourrin, moi sur un autre. Nous avons tous les deux perdu.

« Allons-nous-en, j’ai dit.

— O.K. », a dit Tanya.

De retour chez moi, on s’est installé sur le divan pour picoler. Tanya n’était pas une mauvaise fille. Elle avait l’air tellement triste. Elle portait des robes, des hauts talons, ses chevilles étaient correctes. Je n’aurais su dire ce qu’elle attendait de moi. Je n’avais aucune envie de me montrer désagréable avec elle. Je l’ai embrassée. Elle avait une longue langue acérée, qu’elle faisait aller et venir dans ma bouche. J’ai songé à un poisson d’argent. Il y avait tellement de tristesse dans tout, même quand les choses allaient bien.

Et puis Tanya a ouvert ma fermeture Éclair et pris ma queue dans sa bouche. Elle tirait dessus en me regardant. À genoux entre mes jambes. Elle ne me quittait pas des yeux, tandis que sa langue s’enroulait autour de mon gland. Derrière elle, les derniers rayons de soleil filtraient à travers mes stores vénitiens sales. Elle est entrée dans le vif du sujet. Elle n’avait absolument aucune technique ; elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle pompait de haut en bas, comme une débutante. C’était un bon numéro burlesque, mais le burlesque ne m’a jamais fait bander. J’avais picolé et je ne voulais pas me montrer désagréable. Je me suis donc réfugié au pays des fantasmes : nous étions tous les deux à la plage ; quarante-cinq ou cinquante personnes, hommes et femmes, la plupart en maillot de bain, nous entouraient. Ils faisaient cercle autour de nous. Le soleil brillait au-dessus de nous, les vagues déferlaient sur la plage, je les entendais. De temps à autre, deux ou trois mouettes venaient décrire des cercles juste au-dessus de nos têtes.

Tanya pompait inlassablement, ils regardaient et j’entendais leurs commentaires :

« Bon Dieu, regarde-la aller et venir !

— Raclure de chiottes !

— Sucer un type qui a au bas mot quarante ans de plus qu’elle !

— Séparez-les ! Elle est folle !

— Non, attendez ! Elle commence à s’exciter !

— Et REGARDEZ ce truc !

— HORRIBLE !

— Hé ! J’vais la prendre par le cul pendant qu’elle lui pompe le nœud !

— Elle est CINGLÉE ! SUCER CE VIEUX DÉBRIS !

— Brûlons-lui le dos avec des allumettes !

— REGARDE COMMENT ELLE S’Y PREND !

— ELLE EST COMPLÈTEMENT DINGUE !»

J’ai pris la tête de Tanya à deux mains et enfoncé ma queue jusqu’au centre de son cerveau.

À son retour de la salle de bain, deux verres étaient servis. Tanya a bu une gorgée et m’a regardé. Ses yeux étaient suppliants.

« Tu as pris ton pied, n’est-ce pas ? Ça se voyait.

— Et comment, j’ai dit. Tu aimes la musique classique ?

— Le folk », elle a dit.

Je suis allé jusqu’à la radio, je l’ai réglée sur 160, j’ai allumé et monté le volume. Tout était bien.

104

J’ai conduit Tanya à l’aéroport le lendemain après-midi. On a bu un verre au même bar. La mulâtresse n’était pas dans les parages ; quelqu’un devait s’occuper de ses jambes.

« Je t’écrirai, a dit Tanya.

— D’accord.

— Tu trouves que je suis une fille facile ?

— Non. Tu aimes le sexe, il n’y a rien de mal à ça.

— Toi aussi, tu prends ton pied avec le sexe.

— Il y a beaucoup de puritanisme en moi. Les puritains aiment peut-être le sexe davantage que n’importe qui.

— Tu sembles plus innocent que tous les hommes que j’ai connus.

— En un sens, j’ai toujours été vierge…

— J’aimerais pouvoir en dire autant.

— Tu veux boire autre chose ?

— Et comment ! »

On a bu en silence. Et puis le moment est venu pour elle d’embarquer. J’ai embrassé Tanya devant le poste de sécurité et je suis redescendu par l’escalator. Le chemin du retour a été sans histoire. Je me suis dit : bon, me voilà de nouveau seul. Je devrais m’atteler un peu à ce putain de boulot d’écrivain ou redevenir veilleur de nuit. Les services postaux ne me reprendraient jamais. Un homme doit avoir un métier, comme on dit.

Je suis arrivé dans la cour. Rien dans la boîte aux lettres. Je me suis assis et j’ai composé le numéro de Sara. Elle était à L’Auberge.

« Comment vas-tu ? j’ai demandé.

— Cette salope est partie ?

— Elle est partie.

— Il y a combien de temps ?

— Je viens de la mettre dans son avion.

— Ça t’a plu ?

— Elle possède certaines qualités.

— Tu l’aimes ?

— Non. Écoute, j’aimerais bien te voir.

— Je ne sais pas. J’ai vraiment passé un sale moment. Comment être sûre que tu ne recommenceras pas ?

— Personne n’est jamais sûr de ce que l’avenir lui réserve. On ne peut pas toujours savoir ce qu’on va faire.

— Je sais ce que je ressens, en tout cas.

— Écoute, je ne te demande pas ce que tu as fait, Sara.

— Merci, c’est trop gentil de ta part.

— J’aimerais te voir. Ce soir. Passe chez moi.

— Hank, je ne sais vraiment pas…

— Viens ici. On bavardera, c’est tout.

— Je suis bouleversée. Ç’a vraiment été infernal.

— Écoute, mettons les choses au clair : pour moi, tu passes en premier, et il n’y a même pas de deuxième.

— Très bien. Je passerai chez toi vers sept heures. Hé ! il y a deux clients qui attendent…

— Parfait. À sept heures, ce soir. »

J’ai raccroché. Sara était vraiment une brave femme. La sacrifier à une Tanya était stupide. Pourtant, Tanya m’avait apporté quelque chose. Sara méritait d’être mieux traitée. Les gens se devaient un certain respect, même s’ils n’étaient pas mariés. En un sens, leur confiance devait être plus grande, puisqu’elle n’était pas sanctifiée par la loi.

Au fait, nous avions besoin de vin, d’un bon vin blanc.

Je suis sorti, monté dans la VV et allé au magasin de spiritueux à côté du supermarché. J’aime changer souvent de magasin d’alcools, parce que les employés se mettent au courant de vos habitudes, si vous fréquentez le même magasin nuit et jour et que vous êtes bon client. Je devinais qu’ils se demandaient comment je n’étais pas déjà mort, ça me mettait mal à l’aise. Ils ne le pensaient probablement pas, mais on devient paranoïaque quand on se paie trois cents cuites par an.

J’ai choisi quatre bouteilles de bon vin blanc dans le nouveau magasin et je suis sorti, les bouteilles sous le bras. Quatre petits Mexicains attendaient dehors.

« Hé ! mister ! Donnez-nous un peu d’argent ! Hé ! le vieux, donne-nous un peu d’argent !

— Pour quoi faire ?

— On en a besoin, mec, on en a besoin, tu vois pas ?

— Voulez acheter un Coca ?

— Un Pepsi-Cola, vieux !»

Je leur ai donné 50 cents.

(L’ÉCRIVAIN IMMORTEL

DISTRIBUE SON ARGENT

AUX GOSSES DES RUES)

Ils sont partis en courant. J’ai ouvert la porte de la VV et déposé le vin à l’intérieur. Juste à ce moment-là, une camionnette est arrivée à tombeau ouvert et une portière s’est ouverte violemment. Une femme a été brutalement éjectée. Une jeune Mexicaine, dans les vingt-deux ans, pas de seins, en salopette grise. Ses cheveux noirs étaient sales, ébouriffés. Le type qui conduisait la camionnette s’est mis à crier : « PUTAIN ! SALE PUTAIN ! J’AI BIEN ENVIE DE TE BOTTER LE CUL, ESPÈCE DE SALOPE !»

— TROU DU CUL ! elle a hurlé en retour. TU PUES LA MERDE ! »

Il a sauté de la camionnette et couru derrière la fille. Il voulait la tuer. Elle a battu en retraite vers le magasin de spiritueux. Quand le type m’a vu, il a laissé tomber, il est retourné à sa camionnette, a démarré sur les chapeaux de roue dans le parking avant de filer sur Hollywood Boulevard.

Je suis allé vers la fille.

« Ça va ?

— Oui.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Oui, conduisez-moi en bas de Van Ness. Au coin de Van Ness et de Franklin.

— D’accord. »

Elle est montée à bord de la VV et on a pris Hollywood. J’ai tourné à droite, puis à gauche, on était sur Franklin.

« Vous avez pas mal de vin, elle a dit.

— Ouais.

— Je crois que j’ai besoin de boire un coup.

— Presque tout le monde en a besoin, mais peu de gens le savent.

— Moi, je le sais.

— On peut aller chez moi.

— O.K. »

J’ai fait faire demi-tour à la VV. « J’ai de l’argent, je lui ai dit.

— Vingt dollars, elle a dit.

— Tu me suceras ?

— Jusqu’à l’os. »

Dès qu’on est arrivé, je lui ai servi un verre de vin. Il était tiède. Elle s’en moquait. Moi aussi, j’ai bu un verre de vin tiède. Et puis j’ai retiré mon pantalon et je me suis allongé sur le lit. Elle est venue dans la chambre. J’ai sorti ma queue molle de mon caleçon. Tout de suite, elle s’est mise au boulot. Elle était nulle, pas la moindre imagination.

Quelle merde, j’ai pensé.

J’ai soulevé ma tête de l’oreiller.

« Allez, baby, mets un peu la gomme ! Quesse tu glandes ? »

J’avais du mal à bander. Elle suçait en me regardant dans les yeux. La pipe la plus infecte que je me sois jamais tapée. Elle m’a pompé le nœud pendant deux minutes, après quoi elle a déclaré forfait. Elle a pris son mouchoir dans son sac et craché dedans comme si c’était du foutre.

« Hé ! j’ai fait, qu’est-ce que c’est que cette salade ? J’ai pas joui.

— Si, t’as joui, t’as joui !

— Dis, je suis quand même bien placé pour le savoir !

— Tu as tiré ton coup dans ma bouche.

— Arrête tes conneries ! Fous-toi au boulot !»

Elle a remis ça, mais c’était aussi nul qu’avant. Je l’ai laissée faire en espérant un miracle. Une pute. Elle pompait à pleine bouche. Mais comme si elle faisait semblant, comme si nous faisions tous les deux semblant. Ma queue a molli. Elle a continué.

« Bon, ça va, j’ai dit, tire-toi. Laisse tomber. »

J’ai remis mon pantalon, puis sorti mon portefeuille.

« Voilà tes vingt dollars. Tu peux te casser.

— Tu peux me reconduire ?

— Où ça ?

— Au coin de Franklin et de Van Ness.

— D’accord. »

On est allé à la voiture et je l’ai ramenée sur Van Ness. En partant, je l’ai vue qui tendait le pouce. Elle faisait du stop.

À mon retour, j’ai de nouveau téléphoné à Sara.

« Comment ça va ? lui ai-je demandé.

— C’est calme, aujourd’hui.

— Tu viens toujours, ce soir ?

— Je t’ai dit que je venais.

— J’ai acheté du vin blanc. Comme au bon vieux temps.

— Tu comptes revoir Tanya ?

— Non.

— Ne bois rien avant que j’arrive.

— D’accord.

— Faut que j’y aille… Un client.

— Bien. À ce soir. »

Sara était une brave femme. Il fallait que je me reprenne. Quand un homme ressentait le besoin de posséder beaucoup de femmes, c’était parce qu’aucune n’était valable. Un homme pouvait perdre son identité à trop baiser à droite et à gauche. Sara méritait beaucoup mieux que ce que je lui donnais. Maintenant, c’était à moi de jouer. Je me suis allongé sur le lit et me suis endormi rapidement.

Le téléphone m’a réveillé. «Oui ? j’ai demandé.

— Vous êtes Henry Chinaski ?

— Oui.

— J’adore tous vos livres. Je ne pense pas que quiconque écrive mieux que vous !»

La voix de la fille était jeune et sexy.

« J’ai écrit de bons trucs.

— Je sais. Je sais. Avez-vous réellement vécu toutes ces aventures avec des femmes ?

— Oui.

— Vous savez, moi aussi j’écris. J’habite L.A. et j’aimerais beaucoup venir vous voir. J’aimerais vous montrer mes poèmes.

— Je ne suis pas éditeur.

— Je sais. Écoutez, j’ai dix-neuf ans. Je voudrais simplement vous rendre visite.

— Je suis pris ce soir.

— Oh ! n’importe quel soir me conviendrait !

— Non, je ne peux pas vous voir.

— Êtes-vous réellement Henry Chinaski, l’écrivain ?

— Évidemment.

— J’suis une chouette minette.

— Je n’en doute pas.

— Je m’appelle Rochelle.

— Au revoir, Rochelle. »

J’ai raccroché. J’avais réussi – pour une fois.

Je suis allé dans la cuisine, j’ai ouvert un flacon de vitamines E, 400 U.I., et j’ai avalé plusieurs gélules. avec un demi-verre de Perrier. Chinaski allait passer une bonne soirée. Le soleil couchant filtrait à travers les stores vénitiens, dessinait des formes familières sur le tapis ; le vin blanc refroidissait au réfrigérateur.

J’ai ouvert la porte, suis sorti sur la véranda. Il y avait un chat étrange dehors. Une énorme créature un mâle, à la fourrure noire luisante, aux yeux jaunes et brillants. Je ne lui faisais pas peur. Il s’est approché en ronronnant et s’est frotté contre mes jambes. J’étais un brave type et il le sentait. Les animaux sentent les choses comme ça. Ils ont une sorte d’instinct. Je suis rentré et il m’a suivi.

Je lui ai ouvert une boîte de thon blanc Star-Kist. Conservé dans l’eau de source. Pds net 250 g.